Sve što je
Matt Mullenweg, pokretač najpopularnije platforme za bloganje WordPress,
poželio za svoj rođendan jest – da blogamo.
– Objavite blog. O bilo čemu! Može biti dugo ili kratko, slika ili video,
možda citat ili link na nešto što vas zanima. Nemojte se mučiti. Samo
blogajte. Podijelite nešto što ste stvorili ili podijelite nešto u čemu
uživate. Nije teško. Sam čin bloganja je dar vama i meni – zaključio je
Matt.
Bloganje je
zaista dar, a blog Umjesto kave bio je rođendanski dar mog oca Miljenka
mojoj majci i današnjoj blogerici Božici. Kao i obično, stari je bolje znao
od mene, a posebno od moje stare što njoj treba. Imala je Oblizeke na
kojima ju redoviti newsletter podsjeća da objavi nešto gastronomsko i
imala je uvijek barem dvije do tri knjige u pripremi, jer ju je Đuro
Vidmarović baš morao podsjetiti da se bavi kajkavštinom.
Naslovnica s idejom Ivana Brezaka Brkana, knjigu je grafički oblikovao Neven Osojnik
Kajgod,
blogerica.
Blogerica
nije znala za Mattov rođendan da mu daruje blog u tjednu kad je navršio 40
godina, ali nam je zato prije toga darovala više od 430 blogova od veljače 2016.
do pro- sinca 2024.
Čekaj, 40
godina? Matt je s Mikeom Littleom pokrenuo WordPress u siječnju 2003., kad mu
je bilo samo 19 godina, kad ja nisam bio ni punoljetan i više od desetljeća
prije nego što je blogerica započela blogati.
Jedna od ideja Ivana Brezaka Brkana za naslovnicu
Postblogerski
blog
Umjesto
kave blogerica
je započela pisati u postblogerskom razdoblju hrvatske internetske scene.
Da objasnim.
Blogerska se scena zahuktala nakon sredine 2000-ih kad su hrvatski blogeri
pustošili na tri najveća domaća blogerska servisa: Blog.hr-u, Mojblog.hr-u i
Bloger.hr-u. Politički, modni i fotografski blogovi tada su bili odredišta na
kojima su stasale cijele generacije, pišući i čitajući blogove kao kronike
svoje ili pak kritike društvene svakidašnjice.
Ni ti
blogovi niti ti servisi danas mahom nisu aktivni. Većina blogera prestala je
blogati kad su našli drugi interes, prvi posao ili im se rodilo prvo dijete, a
servisi se pak nisu mogli nositi s dolaskom centraliziranih društvenih mreža
budućnosti. Prvo je došao Facebook i uvjerio nas da umjesto bloganja pod
pseudonimom gomili stranaca, pod svojim imenom i prezimenom objavljujemo već
poznato o ljudima koje – već poznajemo.
Potom nam je
Instagram pokazao da je fakestagram daleko posjećeniji od bilo koje
promišljene društvene kritike, a za kraj nam je TikTok rekao da mi ne znamo
što želimo, već nam algoritam može servirati sate i sate naših praznih
želja i najgorih strahova.
Prestanimo
hraniti algoritme, za sebe
Algoritam ne
bi preporučio Umjesto kave Božice Brkan, jer nije ono što je
površina interneta postala. Guglate li (ah,
internetske
riječi stvorene od brendovskog žargona!) poput mene dok pišem ovu recenziju Imaju
li blogovi smisla u 2024.?, odgovori koje ćete dobiti su porazni. Svode
se, ako skratim, na marketing i influencerstvo. Kako imati najpo- pularniji
blog, biti najbolji blog, najčitaniji, kako zaraditi itd.
Blogovi to
nikad nisu trebali biti.
Blogovi (weblog)
započeli su kao kronike svog vremena, jednostavne web-stranice koje su
bile namijenjene dijeljenju naših misli.
Uostalom, i
sam sam tako započeo sa svojim blogom Netokracijom kao mjestom na kojem sam
objavljivao blo- gove o temama koje nisu prolazile u mojih tadašnjih ured-
nika, a bile su mi zanimljive. Popularni tehnološki blogeri koji su mi bili
uzori blogali su iz istog razloga, da podijele znanje, iskustvo i misli.
Nitko od
moje blogerske ekipe više ne bloga. Neki su aktivni na društvenim mrežama,
ali zaista nitko ne bloga. Jer se ne isplati. Lajkovi i učinkovitost društvenih
mreža pokopali su decentralizirane, nealgoritamske blogove.
Zašto
uopće pisati ako nećete biti hit na blogerskom servisu, Facebooku,
Instagramu, TikToku?
Kao što je
Matt rekao. Ne, ne za njega, nego – za sebe.
Blogerica je
upravo zato što je krenula u doba kad je većina blogera odustala, očuvala
formu kakvu blog zaslužuje. Umjesto kave kronika je kulturne,
književne i novinarske scene očima i umom naše blogerice, kao što i blogu
priliči – kronika njezina života i bitnih trenutaka poput onih sa svojim
unukom.
Jer,
blogerica je mogla uz Oblizeke objavljivati svoje mi- sli na Facebooku –
kao danas cijela njezina generacija – ili na nekoj društvenoj mreži. Svi to
rade, zar ne? Bilo na vla- stitim zidovima ili u tematskim grupama.
Ali ne, ona
je morala blogati.
Blogeričino
novinarsko iskustvo zapravo se prirodno pretočilo u čin bloganja. Iz moje
perspektive novinarskog šegrta naše blogerice, novinarstvo se – posebno u
kolumnističkom smislu – može svesti na iznimno dobro poznavanje materije,
jasan stav koji proizlazi iz tog poznavanja i nos za povezivanje sa
svakidašnjicom. Zvuči vrlo… blogerski zar ne?
Iz svega
što sam vidio u kasnijoj uredničkoj karijeri, dobri blogeri lako postanu
dobri kolumnisti. Naša pak blogerica dokazuje obrnuto, da dobri kolumnisti
lako postanu dobri blogeri.
Dapače,
rekao bih da neograničenost formata – kratkog ili dugog – daje kolumnistima
slobodu na koju nisu navikli. I koju cijene. Blogerica poštuje format bloga na
način koji priziva one prve blogerske scene čiji dio nikad nije bila.
Umjesto
novinarke – blogerica.
Jedna od ideja Ivana Brezaka Brkana za naslovnicu knjige Umjesto kave
Umjesto
bloga
Ova knjiga
zapravo je prirodna ekstenzija pravog bloga, jer su mnogi svjetski i domaći
blogeri s vremenom svoje blo- gove pretvarali u knjige. Zašto? Ljepota je
blogova, ako ih pratite od početka, da možete pratiti razvoj lika – autora –
kroza život. Ako pak ne pratite od početka i vaš bloger ima više od 400
objava poput naše blogerice, dobro je da vam da izbor najzanimljivijih.
Mnogi će i
dalje odmahnuti da se ne isplati blogati, jer – algoritmi na Facebooku, TikToku
i gdje god sve ne na internetu neće vam dopustiti da budete popularni.
Zašto smo
se predali algoritmu – umjesto blogu?
Umjesto
kave ispunjava
ne samo Mattovu rođendansku želju i blogeričinu želju za samoizričajem nego
i našu želju za slobodom naših misli. Blogerica gotovo desetljećem bloganja
na svom neovisnom blogu dokazuje kako je blog forma koja vas može voditi kroza
životne faze koje internetska generacija poput moje još i ne poznaje.
Moj kolega
Marin Pavelić u srpnju 2023. objavio je članak o blogu… jedne 17-godišnjakinje,
jedne Gen-Z-jaki- nje, o blogu… o knjigama. Umjesto TikToka… blog?
Neka vam Umjesto
kave bude inspiracija da otvorite svoj blog, svoj dnevnik u doba kad je
čin bloganja sve osim načina da uspijemo na internetu. Bloganje je dar vama,
bilo da ste u zlatnim godinama poput blogerice, bilo da tek odrastate odnosno
krećete u adulting poput spomenute 17-godišnje book-blogerice ili ste
pak poput njezina sina – autora ovih redaka – bloger (trenutačno opet bez
bloga) u najboljim 30-ima.
Umjesto
algoritma – odaberite blog.
P. S. A ako
dosad niste čitali blog: umjesto bloga – pročitajte ovu knjigu.
Blog Matt
Mullenweg: https://ma.tt/2024/01/birthday-gift/
Tekst je objavljen kao pogovor u knjizi Božice Brkan Umjesto kave / Izabrani blogovi o netemama 2016–2023., Mala knižnica Društva hrvatskih književnika, 2024. Urednik Ivica Matičević.
Nekad svaki dan, čak nekoliko puta u danu, sjedali bismo na kavu. Radi društva, ali ponajprije radi prebiranja po dnevnim aktualnim temama. Otišavši na početku 2010. kao kolumnistica, komentatorica i urednica priloga Vrt iz Večernjega lista u prijevremenu mirovinu, jasno sam znala što želim, a nipošto to nisam uspijevala napisati i objaviti, jer sam neplanirano, a i s bitnim povodom, skrenula vrlo ozbiljno u lijepu literaturu. U svaku iduću knjigu kao da mi je posljednja. A kad bih i pomislila napisati štogod samo novinarski, aktualno, nisam imala medij. Zato sam si ga stvorila.
Naslovnica knjige Božice Brkan koju je uredio Ivica Matičević, a objavljena je u Maloj knjižnici DHK kao 269. knjiga
Držala sam se svoga
pouzdanoga oslonca i upute jed- noga od najboljih novinskih pisaca i svojih
urednika Kreše Fijačka, koji mi je u Nedjeljnom Vjesniku, tada s
nakladom i 180.000 primjeraka, 1990. pokrenuo kolumnu Enciklopedija
špeceraja o fenomenima hrane i prehrane, očito čita- nu i utjecajnu, jer
je izbor tih feljtona CIP već iste godine objavio u istoimenoj knjizi, a
istoimenu sam kolumnu kao miraz preselila u Večernjak, a i iz njega, na
internet. Kad sam Kreši zvocala da se u novinama nema što pročitati,
odvraćao bi mi: kad želiš pročitati dobar tekst, napiši si ga sama!
Imala sam već i
prije 2010. blog odnosno internetski magazin, kako sam ga nazvala i kako sam ga
kanila razvi- jati, Oblizeke, www.oblizeki.com, narastao iz knjige Oblizeki
– Moslavina za stolom, 2006., ali me je on ograničavao tematski. Kao i
prije toga, sad već na internetskom ugaru ostavljena stranica Živi selo,
www.ziviselo.com. Zato mi je na moj web www.bozicabrkan.com, rođendanski
dar, moj Miljenko Brezak dodao i mogućnost da si, kad poželim, mogu
nešto napisati. Tako je nastao blog Umjesto kave.
Korice knjige
Kolumna i blog čak
su praćeni više nego na Facebooku, na koji redovito i prenesem objavljene
teme kako bih pro- širila vidljivost, čitateljstvo. Zapazila sam da ih
fejsbukovci lajkaju, ali da je većina lijena kliknuti, otvoriti link. Također,
za razliku od Oblizeka nedjeljom kao podsjetnik za tje- dan unatrag, za
blog i svoju web-stranicu nemam newsletter.
Podupire me i
iskustvo novinske kolumnistice iza koje su kolumne u različitim tiskovinama
(dnevnicima, tjednicima i mjesečnicima), na radiju i TV-u, s različitim
temama, du- ljinom i stilom poput Skice za portret, Enciklopedije
špeceraja u Nedjeljnom Vjesniku, Nedjeljnom Večernjem listu,
Večernjakovih priloga Dom i obitelj te Vrta s uredničkim
uvodom Moj vrt zemaljski, zatim na internetskim Oblizekima, tjedne
političke Pogled odozdo u Večernjem listu, uredničke u Vrtu
Moj vrt zemaljski, uvodničke u Mili, ekonomske Merkurovi pabirci,
potrošačke u Privrednom vjesniku, Hrvatskom turističkom magazinu i
sl.
Velika je prednost, koja lako može zavesti, ali u čemu mi pomaže iskustvo novinske urednice, da nisam ograničena ni temom (čak ne dospijevam objaviti sve što nakanim!) ni duljinom ni stilom. Opisivali su me stilogenom novinarkom, kao što i u književnosti analitičari baš stil uočavaju osobenim i prepoznatljivim. Pokušavam se držati postavki medija (elektroničkoga) i oblika, pa stoga tekst, kako određuje i koliko mi dopušta e-dizajn, prema potrebi opremam naslo-
Pozivnica na prvo predstavljanje knjige
vom i međunaslovima,
označavam citate, boldove / fettove i slično, ali i – ono što u
novinskim kolumnama nisam imala – linkove, na izvore koje bih preporučila i
osobito rado na prije objavljene svoje tekstove. Kao neobveznu preporuku
čitatelju i uvid u kontinuitet. Prilažem često autorske fotografije i druge
ilustracije, s potpisom sadržaja i autora, izvora (radi zaštite i poštovanja
zanata). Donosim originalne tekstove, ali i prenosim i drugdje objavljene
svoje, rado citiram. Osobita mi je prednost što si dopuštam raznovrsnost
literarnih i novinarskih vrsta: bilješka, kozerija, satira, osvrt, kritika,
književna kritika, esej, feljton, prikaz, stručni članak, nekrolog, razgovor
intervju, vijest, featcher…
Prednost je e-teksta
što se, za razliku od papirnatoga teksta, teme mogu doslovce uživo
nastavljati, razvijati što je poslije bilo, tu su i reagiranja ili
se čak međusobno pole- mizira ispreplećući se linkovima, komentarima,
različitim medijima i društvenim mrežama.
Tematski su blogovi također vrlo različiti, od recentnih događaja (znanstveni, predstavljanja knjiga, izložbe…), zanimljivih manje poznatih osoba te razmišljanja o svakidašnjim temama odnosno uglavnom o onome što za velike, tzv. mainstream medije nije tema ili, što bi se reklo kao što napuhano reče predsjednik Vlade, jest – netema. Ono o čemu bih rado čitala, slušala, gledala, a uglavnom nemam gdje. Jednostavno o onome što se zaobilazi i ignorira, a rubno je i zavređuje povećanu vidljivost. Dakako i svoju, pa mi je drago kad me i čitaju, a osobito kad me citiraju, ali češće je riječ o najbanalnijem, vrlo raširenoj dobroj staroj resavici iliti copy-pasteu, bez navođenja izvora odnosno prelinkavanju. Primjerice, Šprajc za svoju dnevnu TV emisiju komentira Groznu hrvatsku abecedu s Algoritmom i Agrokorom, https://www.bozicabrkan.com/umjesto-kave-14-svibnja- 2014-grozna-hrvatska-abeceda/, a mnogi se jednostavno posluže da svom Fejsu šeraju dio, neoznačen. Ili se nadahnu za temu.
Osobito mi je godilo i prvi sam put pomislila kako ra- dim nešto što utječe barem na opinion makere kad mi se javio varaždinski književnik Denis Peričić da o njegovoj (vrijednoj!) knjizi nitko ne bi ništa pisao da ja nisam na- pisala blog, https://www.bozicabrkan.com/umjesto-kave- 8-veljace-2017-pericicev-citat-u-fusnoti-o-kajkavskom-i- kojecemu/ te ga kasnije i citirao u članku u časopisu Kaj. U Kaju su citirali i moj blog u oproštajnom broju s Jožom Skokom. http://www.bozicabrkan.com/joza-skok-mirno- pocivao-umjesto-kave-13-rujna-2017/ Također, neki poput Đure Vidmarovića, moj blog prenose na svoju web-strani- cu. https://vidmarovic.com/bozica-brkan-o-novoj-knjizi-dure-vidmarovica/ Da ima odjeka, vidim prema pitanjima o kupnji predstavljenih knjiga inače male naklade i dosega, kojih uglavnom i nema u širokoj prodaji ili se uopće ne prodaju, kao što su npr. rječnici pojedinih lokalnih govo- ra, povijesno kao izvorna istraživanja Franka Miroševića, primjerice o HSS-u https://www.bozicabrkan.com/kroz- povijest-hss-a-1905-1941-franko-mirosevic-ispisuje-povijest-moslavine-umjesto-kave-25-travnja-2022/ ili stručnih etnoloških Slavice Moslavac. https://www.bozicabrkan. com/zivotno-djelo-slavice-moslavac-umjesto-kave-26-kolovoza-2020/ Veselim se kada različiti ozbiljni mediji traže mogu li prenijeti, citirati, posuditi fotografiju…
Primjećujem kako se
sve više usredotočujem na kulturne, osobito književne teme, djelomice zato
što mi se mijenja interesni i životni prioritet, a djelomice očigledno i
zato što su teme iz kulture, ozbiljne, u medijima sve rjeđe, usitnjenije, tretirane
mecenski, prezentirane kao spektakl. Stranica nekad kulture sada je – scena.
Zvjezdana galaksija. Osobito mi je drago da kad već nešto pišem, kao nekad u
tiskanom novinarstvu, i kad nije novinarski, to bude ekskluzivno.
Pokušala sam od
Ministarstva kulture i medija ishodi- ti da stranica www.bozicabrkan.com bude unaprijeđena
u medij, što je odbijeno, jer objave ipak nisu ni redovite ni dovoljno
česte – ne želim si kao u Oblizekima nametnuti zadanu učestalost
objava, nekad ih prorijedim, a nekad nagužvam. Zbog istih razloga nisam
tražila ni sponzora. Unatrag nekoliko godina postoji i ideja za knjigu Umjesto
kave, svojevrsni književni dnevnik, kroniku, s izborom 50-60-70 od
objavljenih više nego 400 blogova od 2016. do 2023. godine.
Do naslova Umjesto kave dovela je i priroda teksta, a i mene kao autorice. Tekst je zamišljen da mu čitanje traje kratko, koliko traje ispijanje jutarnje kave, nekad uz nezaobilazno listanje dnevnih novina ili danas pregled društvenih mreža. To je, kao, neki uvod u dan, povod za razgovor. Zna- kovito je da mi je sin Ivan Brezak Brkan, dugo godina blo- ger bez bloga i iskusni specijalist za IT, internet i društvene mreže, medije, novinarstvo i marketing, kao kolega specija- list, ekspert, sugerirao da radi čitanosti promijenim Umjesto kave… Umjesto kave i datum obrnula sam u naslov teme i dodala Umjesto kave s datumom. A nije bila riječ o nadnevku, mislio je da izbacim umjesto kako bih našla prirodnoga sponzora, nekoga od proizvođača i distributera kave, distributera aparata za kavu, nekoga od uglednih brendova… Iako imam mnoga iznimno zanimljiva i korisna iskustva u native marketingu, kad se još u nas i nije ni tako zvao, sam zahvalna katkad i vrlo izdašnim mecenama, to je tobožnje nerazumijevanje valjda moje frojdovsko odbijanje da se uklopim u opće influencerske trendove. Uostalom, nije li za knjigu Enciklopedija špeceraja, CIP, Zagreb, 1990., tadašnja vlasnica Cedevite Pliva, platila oglas uz tekst o tome napit- ku, koji je počinjao pričom da ne pijem Cedevitu!?
A što je uopće prva
jutarnja kava? Nekima brzo buđenje, a nekima polako uvođenje u stvarnost.
Nekima doma, a nekima već u kafiću ili sad putem. Neki je vole popiti sami,
šljuk za brzo buđenje, a nekima je, kao što je meni, i jutarnja i bilo koja
kava metafora za razgovor. Ako mogu birati, ugodni, s odabranim ljudima, jer ni
kavu ne pijem sa svakim! Meraklijsko kafenisanje koje zagrije, krijepi i tijelo
i dušu.
Desetljećima sam dan
započinjala simboličkom kavom, kratkim poslovnim razgovorom u nekoga
pouzdanoga izvo- ra prije nego bih s kave ponijela temu u redakciju, obično
kakvu vijest, ideju za ekskluzivu. Kad smo bili gradskići u Vjesniku, u
neboderu, šesti i sedmi kat, od kraja sedamde- setih pa bome i do devedesetih,
imali bismo svaki novinarski krug svoju birtiju za bistrenje politike i inih
tema duž Aleje vječitih komentatora, ulice kod Paićeve porte, koja se tako i
zvala po vlasniku, ako se dobro sjećam, simbolična Tri cicera. Naša
je bila zadnja u nizu, pizzeria Katarina. U to vrijeme tursku kavu
kuhala bi nam u redakciji teta Dragica i nekoliko puta dnevno raznosila po
stolovima. Katkad mi je kava bila i cjelodnevni obrok, a nekoliko sam se puta
njome i potrovala, jer ništa drugo ne stavivši u usta cijeloga dana, naredala
bih i po pet takvih jakih duplih turskih. Ne znam jesam li već i onda pila
kavu bez šećera, a bila sam uvjerena da mi, kao i ono davno velikom kavopiji
Honoréu de Balzacu, iz pisaćega stroja ni redak teksta ne može iscuriti bez
šalice toga napitka pri ruci.
Koliko li sam je puta
samo prelila u žaru pisanja i razgovornoga mahanja! Nekoliko su mi puta
stradale i tastature računala i laptopa da su ih spašavale dvije tvrtke po
desetak dana. Ako mi ne vrate sadržaj, mislila sam vrlo ozbiljno, sudbinski,
to mi je znak da više ne trebam pisati. Poslije, kada sam bila urednica u Večernjaku,
suradnici bi mi donosili teme o kojima bismo razglabali u Podmornici, birtiji
ukopanoj u podrum položenoga nebodera za cijelu Kuću. Kad restić ne
bi radio, za blagdanskog ili noćnog dežurstva, kavu, i ne samo kavu, donosili
bismo u termosici.
Uz to bila bi
zanimljiva kronologija kada sam počela piti i kakvu kavu. Onu svake nedjelje u
rano jutro kad bih dolazila doma s faksa vikendom s punom torbom prljava veša,
sa susjedama koje bi frkale lasi, još u pidžami. S obveznim
šloganjem. Napršnjaci su ondašnje šaličice u usporedbi sa sadašnjima,
politrenima. Onu kakvu sam pila u Poljskoj u ljeto 1976. za velikih nestašica
kao studentica polonistike, kad samo žlicu grubo mljevene kave umute u čašu
punu vruće vode, kao što pripremaju i herbatu, čaj. Pa onu, po uzoru
na irsku, staropolsku, u kojoj ima više wótke žytnie nego
kave. Onu crnu cikoriju za bijelu, divku, što je starice u gornjim selima
skuhaju u lončini veterinarima i nama reporterima kad zalutamo napraviti
reportažu. Jer – crno je crno!
Mogla bih pisati o
šaličicama s krhkim tanjurićima, o suvenirskim šalicama oslikanima
gradovima i ljubavnim i inim porukama, o reklamnim šalicama, o razbijenim i
ni- kad upotrebljavanim šalicama, o jednokratnima koje sam nanosila s
putovanja, o dizajniranim preskupim šalicama koje sam baš morala kupiti, o
nestašicama kave ranih osam- desetih kad sam prekomandirana pratiti opskrbu i
o švercu pet kila kave s gastro i putovanja na sajmove. Mogla bih pisati o
recepturama za torte i kolače (s toliko i toliko jušnih ili kavenih žlica
kave!) te pića od kave, za liker od kave, sladoled od kave… Sve to odavno
nije in, otkad su osmišljene mješavine kave s nebrojenim i nemogućim
dodacima i okusima. I to će uskoro prestati biti in. A mogla bih o
kavenoj žličici kao suveniru s grbom grada, posrebrenoj ili pozlaće- noj.
Ili reklamnoj. Ili muzejskoj plastičnoj. Ili o onoj majčinoj iz pjesme
Siniše Matasovića, koji uopće ne pije kavu.
Mogla bih napisati ne
samo poseban Umjesto kave o mje- stima najdojmljivijega ispijanja kave,
od varšavskoga Bazyliszeka, kölnskoga nasuprot katedrali sa štrudlom od marelica
s vrućim preljevom od vanilije i milanskih trattoria, venecijanskih
kafeterija s posebnim cijenama za ispijanje espressa stojeći i
sjedeći, pariških bistroića, njujorških coffee to go do zagrebačkih
kavana koje žive još samo u mojim tekstovima – Corso, Mala kavana, Kavkaz,
Gradska kavana… Ustrajno navraćam u Belecu na rivi u Malinskoj, jer
uz dizajnerske šalice Illy kave poslužuju i prhke, elegantne kolačiće, moje
slatke madeleinice na slana ljeta. U Kutini imam Kulturu, u
Novome Zagrebu Đurin Zeleni salon, pa Vivas ili na jarun- skom
placu ili na Vrbanima…
Mogla bih o bečkim kapuzinerima
koje sam htjela-ne htjela morala sparivati s nevjerojatnim slasticama od Sacher
torte do Demelovih zalogajčića. Mogla bih o talijanskim vintage kafetjerama
i mlincima za ručno mljevenje kave Miki i kompletu fildžana i džezvica s
tacnicom izrađenima filigranski poput Johnnyjevih – Azrinih Filigranskih
pločni- ka za nas dvoje od nekoga baščaršijskoga prijeratna kujun-
džije. Mogla bih o
onoj Gojkovićevoj na 45 okretaja Kafu mi, draga, ispeci i o tome kako
nikad nismo pržili kavu, o umijeću ukuhavanja kavenoga praha u vruću vodu i
zali- jevanja hladnom te srkanja kroz kockicu šećera ili nezaboravnome
rahatlokumu istanbulskom za koji mi ne treba ni kava, a mogla bih i o knjigama
koje ne govore ni o čemu negoli razglabaju samo o kavi.
Mogla bih i o svom
prilagođavanju, doziranju kave uz kronične bolesti srca i krvnih žila (bez
kofeina) i uz dijabetes (ma kakav tri u jedan!), o tome kako nikad nisam
svladala društvenu sikterušu, a jesam bebicino svoga unučića
Adriana. I o tome kako s nekim nikad ne bih popila ni kavu. Mogla bih o tome
kako sam vjerna i kavi i šalicama, koje upotrebljavam poput vrča koji ide na
vodu dok se ne razbije, a onda, zapravo često, ako je moguće, moj mi M.
šalicu slijepi da u njoj držim olovke. Zapravo nepotrebne, uglavnom reklamne
i suvenirske. I islužene. Ali, poziv na kavu i dalje je poziv na druženje,
razgovor, razmjenu mišljenja. O važnome i nevažnome, kako komu.
Imala sam zadovoljstvo i čast predstaviti danas u DHK najnoviju knjigu Željke Lovrenčić Slova, riječi, glasovi, Književnokritički zapisi o suvremenoj hrvatskoj poeziji i prozi, Mala knjižnica DHK (urednik Ivica Matičević), 2023.Matija Štahan, tajnik DHK, pročitao je recenziju dr. Davora Šalata, a autorica je pročitala i odabran kratak tekst iz knjige koja donosi 34, uglavnom prethodno objavljena teksta koja spajaju njezin znanstvenički, publicistički i prevoditeljski rad u oba smjera (pogovor i izvornoj knjizi, pogovor i knjizi prevedenoj na španjolski ili sa španjolskog na hrvatski, o prevedenim knjigama hrvatskih autora iz svijeta, npr. Novaković, recenzije knjiga objavljene kao pogovori ili predgovori te recenzije i kritike, prikazi i osvrti) objavljeni u uglavnom serioznijoj specijaliziranoj kvalitetnoj i raznovrsnoj književnoj i kulturnoj periodici odnosno na internetskom portalu za kritiku Stav, učasopisima Kolo, Nova Istra, Književna Rijeka, Alternator, Hrvatski iseljenički zbornik itd.
S predstavljanja: Matija Štahan, Željka Lovrenčić i Božica Brkan / Foto Miljenko Brezak
Knjiga, prema riječima recenzenta Šalata, objedinjuje tekstove o
poeziji i prozi suvremenih
hrvatskih autora, pa tako Lovrenčić piše o pjesničkim zbirkama Slavka
Jendrička, Stanka Krnjića, Ljerke Car Matutinović, Stjepana Šešelja, Maje
Kušenić Gjerek, Pere Pavlovića, Sanje Domenuš te o prozi Hrvoja Hitreca, Diane
Rosandić Živković, Tihane Petrac Matijević, Božice Brkan (o romanima Generalov
sin, Srbin a Hrvat, str. 79.-81., i Privremeno neuporabljivo, str.
126.-131.!), čileanskog književnika hrvatskih korijena Juana
Mihovilovicha… Njezine su teme pomno odabrane, katkad i takve da ih osim
nje nitko drugi i ne obrađuje, predstavljene na afirmativan način tako da bi
zainteresirale čitatelja.
Naslovnica pete Lovrenčićkine knjige u Maloj Knjižnici DHK
Slova, riječi, glasovi, Književnokritički zapisi o suvremenoj hrvatskoj poeziji i prozi peta je Željkina knjiga u Maloj knjižnici DHK, a isto tako i peta knjiga u različitih izdavača iz dijela Željkina stvaranja o književnosti na književan, publicistički način, kojem je temeljitije posvećena posljednjih petnaestak godina, o čemu svjedoče i naslovi: Književni prikazi i drugi zapisi (2011.), Stazom do riječi (2014.), Književnosti predana (2018.) i Samo kritično, molim! (2021.) za koju je u Đakovu dobila Nagradu Julije Benešić za književnu kritiku.
Željka Lovrenčić sa svojom najnovijom knjigom / Foto Miljeno Brezak
Lovrenčić, znanstvenica, književnica i prevoditeljica, komparatistica, kroatistica i kroatologinja te hispanistica autorica je 18 knjiga i pjesničkih panorama (često dvojezičnih, a katkad i trojezičnih). Uredila je 18, prevela 77 knjiga, a među brojnim nacionalnim i inozemnim nagradama dobitnica je i Libra za vajik za prijevod Nerudinih Sjećanja.
Odabrana publika / Foto Miljenko Brezak
Uza sve drugo, ta zaljubljenica u hispanoameričku književnost drugi je put dopredsjednica DHK-a, dopisna je članica Hispanoameričke književne akademije sa sjedištem u Madridu, članica Hrvatsko-hispanskoga društva, Hrvatskoga PEN-a, Međunarodnog udruženja književnika i umjetnika sa sjedištem u SAD te pridružena članica Hrvatskoga diplomatskog kluba.
Dio brojne publike na promociji / Foto Miljenko Brezak
Željka Lovrenčić je sudjelovala na mnoštvu književnih i znanstvenih skupova u zemlji i inozemstvu. Na dužnosti predsjednice Povjerenstva za književne veze DHK organizirala je predstavljanja naših autora u Španjolskoj, Nizozemskoj, Rumunjskoj, Crnoj Gori, Meksiku, Boliviji, Čileu, Kubi, Kolumbiji i Australiji. Nedvojbeno, promotorica dobre književnosti, potvrdila su izlaganja i na današnjem predstavljanju njezine najnovije knjige.
Izjava za Vijesti iz kulure / Foto Miljenko Brezak
Događaj su popratili HTV (Vijesti iz kulture, Dobro jutro Hrvatska), Hrvatski katolički radio, Culturnet.hr i drugi.
S predstavljanja: Katarina Brkić, Dražen Kovačević i Đuro Vidmarović (Foto Miljenko Brezak)Naslovnica Moslavine oživljene 2
Moslavina oživljena 1, podsjećam, objavljena je 2020., a nastavak je Ogranak Matice hrvatske Kutina (urednik Dražen Kovačević), objavio 2023. godine na 340 stranica. Podijeljena je u poglavlja: Književnost, Umjetnost, Tradicijska i folklorna baština, Povjesnica i Umjesto pogovora. Naglasak je na književnosti, a u izboru su, uz ostalo, objavljeni i Vidmarovićevi prikazi knjiga Roman o ženi koja pobjeđuje životne procese Božice Brkan o romanu Privremeno neuporabljivo, Zagreb, Acumen, 2022. (str. 126.-137.), i Bogatstvo hrvatskih zavičajnih idioma u poeziji o zbirci Breberika i Eklektika Božice Brkan i Borisa Domagoja Biletića, Zagreb, Kajkavsko spravišče, 2022. (str. 137.-142.). U cjelini Umjesto pogovora objavljen je i blog Božice Brkan Predstavljena nova knjiga Mene su ljepote ostavile Josipa Gujaša Đuretina – mjesto kave 6. studenoga 2019. ( str. 325.- 327.).
Dio Vidmarovićeve kritike o romanu Božice Brkan Privremeno neuporabljivoPočetak kritike kajkavsko-čakavske zbirke Breberika & Eklektika B. Brkan i B.D. BiletićaDio bloga B. Brkan o Vidmarovićevoj knjizi o Gujašu-ĐuretinuKnjiževnici iz Zagreba i Siska sa suradnicima u Repušnici (Foto Miljenko Brezak)
20240203
Na Svjetski dan močvarnih staništa u Repušnici je predstavljena knjiga Moslavina oživljena 2 Đure Vidmarovića. Moslavina oživljena 1, podsjećam, objavljena je 2020., https://www.bozicabrkan.com/moslavina-ozivljena-na-vidmarovicev-nacin-umjesto-kave-22-sijecnja-2021/
a nastavak je Ogranak Matice hrvatske Kutina (urednik Dražen Kovačević), objavio
2023. godine na 340 stranica. Podijeljena
je u poglavlja: Književnost, Umjetnost, Tradicijska i folklorna baština,
Povjesnica i Umjesto pogovora. Naglasak je na književnosti, a u
izboru su, uz ostalo, objavljeni i Vidmarovićevi prikazi knjiga Roman o ženi
koja pobjeđuje životne procese Božice Brkan o romanu Privremeno
neuporabljivo, Zagreb, Acumen, 2022. (str. 126.-137.), i Bogatstvo
hrvatskih zavičajnih idioma u poeziji o zbirci Breberika i Eklektika Božice
Brkan i Borisa Domagoja Biletića, Zagreb, Kajkavsko spravišče, 2022. (str.
137.-142.). U cjelini Umjesto pogovora objavljen je i blog Božice Brkan Predstavljena
nova knjiga Mene su ljepote ostavile Josipa Gujaša Đuretina – mjesto kave 6.
studenoga 2019. ( str. 325.- 327.).
Čez meglu. Kej čez mleko. Najemput se samo zlejala.
Gda je krenula, pred puno vur, bilo je lepo, svetlo, vedro i prhalo je. De
koja pahula. Štela je samo pogledeti kak je noč kej dan.
A onda je koračila i išla i išla. Več par vur. Ne ni znala kulko.
Noftati ju je počelo i vtikala je prste pod rubec, v lasi. Več ne ni čula de
je je koji prst ni koja ruka. Nikak se ne mogla zgreti.
I mislila si je kak više ni korak ne bi mogla koračiti, noge su je
ostavlale. Kej da nesu bile nejne.
I pak je naredila korak. Sejeno.
I još jen, pak još jen. Kak je god koračila, tak je prepadala. V mehko.
Sneg je bil se višeši kulko je medtem napadal, prek do sar. Mesila ga je kej
testo i lovil ji se je za čižme. Kej da mesi veliki kru, kej da gazi zelje jel
tudum za mošt, a lovi je se za čižme. Črne, visoke, gumene. Ne nateknula svoje
neg bratove kak su bile prve do vrat, kak se je bosa spustila z postele da pe
samo skočiti na stran v štalu. Da sneg ne zapal, kak ne imela gač, bi samo
stala i popišala se na vuglecu, al ne štela da bi v jutro si mam z vrat vidli
nejni trag. I bratov kaput je bil prvi na klinčanice i samo se zagrnula.
Bum samo odrčala tam i nazaj, si je mislila. Al…
Mesečina ju je prevarila, svetila se je kej beli dan. Sredi podne. Ne je
zgledelo ni da je tak zima kak je bilo i mesto v štalu, spustila se je za
štalu, pak na jogradu, pak…
Da bu ji čižme skorom zalejalo, vidlo je se. Kulko je sneg brzo rasel. Al ne
još. Ne je niš bilo mokro znutra. Ne ni prste na noga čula. Da je mogla videti,
morti su je noge poplavele od zime. V zime je spala v čarapa, al ovu noč ne zna
zakej baš ne.
Sneg se debleši, se gusteši odzgor, a se trdeši odzdol. Al ju ne držal, neg
je mam prepadala kak bi god koraknula.
A spod snega je bilo gnilo listje i grajne, trava, pak debelo blato kak se
pred snegom par dan, dan na dan, kiša zlevala i zlevala kej da se oče k nem
zlejati se kulko vode na svetu ima.
Mislila je Stana dale z sakem korakom da više ne mogla nog spuknuti. Lovila
se za suvu travu, za štričak kej ju je mam spikal. Još samo da spučem levu,
još samo desna, si je mislila. Još samo da jemput korakne. Al ne se setila
krenuti nazaj.
Al nekak je sejeno išla i išla dale, se popikavala, činilo je se da čuje kak
je več voda navire v čižme, kak zmej prsti čmrče, klopoče, cmuže. I da ju, če
je i bila gole kože, neko pipa z debele prsti prek debele najdebleše kej ima
ličke čarap i jobojkov, kej gda je bila mala i zalejala si gumejnake v grabe.
Morti su čižme bile i prjnave, čim su je ne dali, Bog zna, i stareši i mlajši
brat jen za drugem, kak su kojemu noge zrasle, su je se nekaj nanosili prede
nje. Ne bome bilo penez za kupuvati sem nove. I kej dete si je sama prala čižme
vane, pred neg pe v hižu, i prala i sušila jobojke na bajnku.
Puščale su, nečije stare čižme su je dali pred tem, morti i kej su ostale za
materju, pak je je mokro na mokro zrasla vručina, drmala ju je zimica takva da
se sa kupala v jene vode, v smrdlivomu švicu po kakvom smrdiju stari ludi na
vumrelu, da se drmala skup z postelu da su curicu tekar onda deli na postel
krej peči, z blazinu i vankušom i tuhu od perja na kakvom, tak mekanom, ni
prede ni potle ne spala. Navek je spala na strože od kuruzine, samo bi sako
leto, gda bi pobrali kuruzu i spoželi betva, spremenili komušinu. Kej je se sad
dalo to setiti? Kulko je to let ne došlo na misel?
A tak bi si posela, samo da malo noge pruži.
Se bi se nalegla, prilegla na sneg, si je mislila. Ma komej da si posedi.
Samo je se više štelo spati da ne mogla joči držati rasprte.
A tak je se veđalo iti.
Prede neg se zdigla i krenula na te put nekak celu noč ne mogla spati, a sad
je bila tak trudna kej gda su one pred puno let dva dana hodili k Majke Bože
Bistričke. Nazaj su se z cugom vrnuli.
Samo čas, samo da je par pahul opane na zaprte kapke, da je joči olade i da
si lufta zeme. Samo bi si malo prispala. Glavu je spustila i pod glavu je
vankuš bil mehek, a pahule su poprhavale kej perje, pero po pero, kak su ono
jemput cure na dečke na čehane rashitale gusino paperje i ščehane škličke i
onda su jim zadali da se pobereju pero po pero, se koje na svoju vrpu, sitno
paperje i škličke.
Luft je pucketal kej da je vruč, kej da pevce pečeju, kej da Stana sedi krej
zidane peči, na bajnku doma negda gda je sa stala na bajnek, a bil je mrzel.
Moral je biti mrzel. Kej vankuš v skrajne sobe de su je dali spati gda su ju
doselili od doma, z familije mlajšega brata v familiju starešega brata. Mlajši
ju više ne štel v svoje hiže, deca su mu prirasla i nema mesta, i gda se poprav
vidlo da je prešlo zajno vreme da bi ju ko štel zeti, če i kakov stareši samec,
če dovec z decu. Pačila je sem. I kak je krepala i krava kej se vodila kej
nejni osebušek, rekel je stareši brat, gda je videl da drugač ne, da bu ju on
otpelal k sebe. Samo z tem kej je najne. Več se je do sad nekoliko put zajela,
rekel je mlajši brat starešemu kej da i ona ne sedi ž nimi za stolom. Niko ju
niš ne pital. Stareši brat, Đuka, niš ne rekel i krenuli su k nemu, jedva da su
se ž nu i pozdravili. Nevesta Kata, od starešega brata žena, složila je je malu
zbitu postel od svoje starcev kej su pomirali i tak je tu bila prvu zimu, a da
ni jemput više ne očla domom. Nit je ko došel glet kak je. Ne je bilo ni žel,
samo bi je se, gda su prizrelele črešne, poštelo one nejne kej je još z
pokojnem jocem posadila v onem svojem domu. Znala je ona da su črešne črešne,
al…
Da ju je ko pital, al ne, ne znala jel je morti sad sama opsebe krenula
nazaj, v to drugo selo, poprečki, mam prek višine, pol, trsja i šume. Sredi
noči. Ne to bilo prek sveta.
Ne si baš to mislila. Prevarila ju je noč, tak svetla, svetla. Ne bilo
kmično, a kamoli da bi bila trda trdovena kmica, nemre reči. Morti se malo
negde za štalu megla kej pušila. Kej one krop za pažmati pajceka, navek su po
velikom snegu klali.
Kej da ju je noč vputila mimo, a da ne znala ni kam.
Niš ju ne bilo stra, kak se navek bojala ziti z hiže i po prve kmice.
A gda je glavu spustila, sneg je ne zgledel na sneg nego kej da se mraz
polovil za vankušnicu. Onda se pak zdigla i krenula.
Je, noge su je baš grdo otežale. Prepadala je v sneg i zvlačila se z snega i
se je bilo se beleše, se beleše.
I od sekud kej da se počel razlevati glas, kej nejni, al kej i da ne nejni,
niš ga ne bilo razmeti. Kej da je negde dalko, jako dalko nekakva zabava jel
svadba. A veter s nekakvu ariju kej ju još ne čula. A onda je se pak činilo da
popeva neko kak su negda, gda je bila još prek mlada, popevale cure na paše. Z
sega glasa. Ak još ideju na pašu? I po snegu! I ko još popeva. Bi mislili da je
pobedastel.
Kej obnevidla je. Pa se je pak spustila i naslonila. Ne znala ni na kej.
Sneg je dišal i čvrčal kej mast razbelena na jako razgorene peči. Vrtel ju
je veter najemput kej vrag grešnu dušu, tak ju nigdar niko ne vrtel, ne bi
nejni ni dali da tak tanca. Stiskal ju je da je je celo telo štelo zgoreti.
Tancali su kej bedasti, toptali z noga, kej drmeš kakov, da se sa všvicala
kulko je je bilo vruče, a noge su je bile teške, teške, se težeše. Rivala ga je
proč, al se veter ne da, neg obehadža okoli ne, cvili i reži kej kakov divji
pes, jel vuk, jel kojn da bi se mam splašil. Odhitava ona nega od sebe, al ne
da se, kak se god okrene, preblizom je.
A okoli potle sega toga čula je tišinu i kak ju obmotava kej kakov šlajer.
Onakov kakov je je mater spravila da bu imela gda pe zamuž, a gda ne očla
zamuž, nit je ko pital zajnu a ni ona za koga, valda ga je dala nekomu, ni ne
zna komu. A morti je od nega mater zešila i firange? Kej bu zabadav stal v
jormaru, samo bi požutel, molci bi ga ionak pojeli. Se je to prešlo, se se to
nekam delo, odmetalo, spometalo. Kak i one tulke vankuše i šlifere, stolnake i
tabletiče kej su je pripravili za dare. Se je to bilo tak dalko, se o čem si je
god igda mislila i kej je se negda štelo.
A se to i noč i kmica i megla i sneg lovilo je se po glave kej pokorica na
sneg, kej venec i šlajer kej ga nigda na glavu ne imela deti. Onda je negda
nanegda sneg stal, razvedrilo se da se je čez noč čulo se kak mraz škrguče. I
Stana si je sela: sad si more počinuti…
Iskali su ju tri dana i još na komad sake noči.
Ni traga ni glasa odne. Kej da je v zemlu prepala.
A i snega je napadalo kej nigdar.
Se su sekud spreiskali. I tekar su ju našli četrto jutro. Mam na jograde za
štalu.
Ko zna kulko se je tu vrtela i kej je se motala, rekel je neko.
Gda su sneg razmetali, neko se je setil, zgledela je kej da je zaspala,
rekel je stareši brat mlajšemu. A svoje je Kate rekel da mu je sestra tak spod
snegom, ledom i mrazom čistom na mladenku zgledela, da bi se najrajše rasplakal
jel kej da je sirota baš štela dati da ju prekrije celec.
Mam je rekel da bu je i za grob zebral prek beli kamen brez igde ičega i tak
je i naredil. A i kupil je novi grob da bu sama vujnem zanavek ležala.**
___________________ * Priča iz proznog ciklusa u nastajanju Povečane slike.
(Op. a.)
Dio Kazala iz Kola 4/2023.
* Manje poznate riječi:
celec – nezagažen dubok snijeg bez tragova prhati, poprhavati – letjeti noftati – noktati vtikati prste – gurati prste vuglec – ugao, ovdje ugao kuće jograda – ograda, živicom ograđen pašnjak pevci – kokice, pop corn pukati, spukati, spuknuti – čupati, iščupati jobojki – krpe koje zamjenjuju čarape, kojima se ovijaju noge ličke čarape – debele pletene vunene čarape gumejnaki – ovdje: gumene čizme bajnek – najviši dio zidane peći, iznad pećnice zjesti se – pojesti više nego vrijediš na vumrelu – na smrtnoj postelji kuruzina, kuruzijne; komušina – kukuruzovina; najnježniji dio kukuruzovine oko klipa betvo – biljka ne došlo namisel – nije pomislila veđati se – ne dati se, biti lijen za što čehana – seoski običaj čehanja, zajedničkoga čišćenja i usitnajvanja perja ščehani šklički – najtvrđi, središnji dio pera koji se pri čehanju odbacuje pačiti – smetati trda trdovena kmica – najtvrđi mrak pažmati pajceka – šuriti svinju, skidati joj čekinje s kože vputiti mimo – uputiti pogrešnim putem pobedasteti – poludjeti obnevideti – zanijemiti všvicati se – uznojiti se vankuš – jastuk šlifer – dio posteljine u koji se oblači poplun, tuhica ili deka tabletič – ukrasni, vezeni, štikani ili heklani dio opreme škrgutati – prijetiti glasanjem zubima praznih usta spreiskati – pretražiti tekar – tek šlajer – veo
U časopisu Književna Rijeka DHK Ogranak Rijeka, godište XXVL., dvobroju 3-4/2023. jesen – zima (glavni urednik Davor Grgurić) objavljene su i tri priče Božice Brkan: u cjelini Proza Fontana di Trevi, slika koje nema (str. 29. – 31. i Pogled (str. 32. – 35.) te u cjelini Domaća beseda pripovijetka na kekavici Meblin (str. 133. – 136.). Prenosimo u cjelini:
Naslovnica Književne Rijeke 3-4/2023.
Božica Brkan
Fontana di Trevi, slika koje nema
U najnakladnijem ženskom časopisu, najluksuznijem, koji njegova supruga ni u bolja vremena nije kupovala, nego mu ga je odnekud dovukla kći u snopu starih novina, ništa ne smeta da čita kasnije i da ispunjava križaljke, našla se i priča s protesta rimskih mladenki na Fontani di Trevi. Raskošna fotoreportaža na čak četiri stranice razlepršane tilom. Jedna od pandemijom korona virusa u Italiji najpogođenijih industrija bila je, tvrdilo se u kratkome članku, industrija vjenčanja: u četiri mjeseca otkazano je više od dvadeset tisuća svadbi! Taman su ponovno vjenčanja krenula, kad je ponovno uslijedio novi val bolesti i otkazivanja. Pisalo je kako su mladenke preko lijevog ramena, nije pisalo zašto baš preko lijevoga, umjesto buketića zavitlale bijele suncobrane ravno u najljepši barokni zdenac na svijetu.
Dan je kratio novinama, sve istima. Samovao. Kako se sve
brzo okrenulo. Kad je krenulo to s velikom pandemijom, naizmjence su im sin i
kći donosili potrebne stvari, a kada su usred korone i pokopali u obiteljskom
krugu njih sedmoro i kad je i on ostao bez nje, htjeli su da se preseli,
naizmjence, malo k jednome malo k drugome. Nije htio. Morao se naviknuti da nje
više nema, da je ostao sam. Donosili su mu što mu je trebalo.
Najprije je samo sjedio, a onda se pokrenuo i počeo čistiti njezine stvari,
odjeljivati što bi ostavio, možda mu još zatreba, pa ih počeo dijeliti,
najprije djeci, unucima, sestrama, sestričnama, pa onda njezinim
prijateljicama, pa Caritasu i Crvenom križu. Uspomene – naušnice, ogrlice,
prsten, svečanu bluzu jednoj prijateljici, gotovo posve nove čizme drugoj,
zimski kaput trećoj, malu crnu haljinu koja se uvijek sviđala susjedi. Sebi je
ostavio njezinu viticu, skinuli joj s prsta.
Ostali još samo albumi sa slikama. Ona je to počinjala slagati nekoliko puta,
ali uvijek ju je nešto zaustavilo. Htio je pratiti kako je to ona, kronološki
slagala slike, potpisivala ih i u starosti svojim lijepim, prepoznatljivim
krasopisom. Dvije kutije od cipela, jedne iz Borova, a jedne neke talijanske.
Tek se poslije sjetio da su ih kupili na nagradnom putovanju za dvoje od
proizvođača skupoga posuđa koje su kupili na 24 rate i kad im je otplaćeno
napokon stiglo nikad ga nisu upotrijebili nego su komplet podijeliti i za
vjenčanje darivali djeci. U toj kutiji, gotovo posve na dnu, našao je u
posebnom najlonu odvojene slike s toga njihova životnog putovanja kakvo si, da
nije bilo te nagrade, nikad ne bi mogli priuštiti.
U njihovoj mladosti ni bračnih putovanja nije ni bilo, jer
nije bilo ni novca a ni vremena i destinacija za putovanje kao danas, pa su to
posve neočekivano putovanje pod stare dane smatrali svojim medenim mjesecom,
iako je trajalo samo jedan kratak, ali dojmljiv vikend. Sve su imali
organizirano i plaćeno, od petka poslije podne do nedjelje do ponoći ispunjen
svaki sat luksuzom kakav su i prije i poslije mogli samo sanjati. Prvi su put
letjeli avionom, prvi su put putovali u inozemstvo pa su za to prvi put
izvadili putovnice – ili još pasoše, nije se mogao sjetiti – prvi su put noćili
u hotelu sa pet zvjezdica, a i prvi put da nisu putovali u grupi, sindikalno.
Našao je u posebnom najlonskom omotu mnoštvo fotografija
onoga većeg formata, jer čak su im darivali i fotoaparat za putovanje i dali
izraditi fotografije, koje su htjeli objaviti u svome koloriranom časopisu na
onom finom papiru, koji su svakog mjeseca slali na adrese svih svojih kupaca.
Novinarka ih je ispitivala što su doživjeli i kako su se, napisala je,
nezaboravno proveli. Oni su joj malo ispričali, a ona je sve to baš krasno
nakitila, dodala svojega toliko da su tek kad je sve objavljeno na nekoliko
stranica shvatili kako su se zaista lijepo proveli i što su sve doživjeli na
svome nezaboravnom boravku u Vječnome gradu. Preko gotovo cijele duplerice
objavljena je njihova zajednička fotografija kako smiješeći se sjede uz rub
Fontani di Trevi. Svatko sa svoje strane. U potpisu je zauvijek ostalo stajati
kako su u vodu bacili novčiće, opisali kako ona voli film, pa je i o Rimu
gledala Quo vadis i Praznik u Rimu, i Tri novčića u fontani, a gledat će i
Dolce vita.
Zamolili su novinarku da i njima izradi i tu fotografiju,
što je to njima, stalno dijele mnogo skuplje stvari, ali nisu je nikad dobili.
Štoviše, ljubazno su mu odgovorili uz brojne raskošne fotografije kako mu tu
fotografiju ne mogu poslati, jer jednostavno ne postoji. Takve nema na filmu.
Ta znaju i sami, da je na svim drugim fotografijama samo jedno od njih, ili on
ili ona, kako su fotografirali jedno drugo. Gdje god su bili od Coloseuma,
Panteona, Bazilike sv. Petra i Sikstinske kapele te Španjolskih stuba do objeda
i kupovanja uspomena za svoje, šalice s pozdravom iz Rima, blagoslovljene
križiće iz Vatikana, najprije bi ona stala uz prizor, pa onda on, ili bi ona
sjela, pa on… Nisu se sjetili, jer ni s fotoaparatom nisu bili vješti, da ih
netko snimi oboje. Baš šteta, rekla je novinarka, ovo je naš dizajner spojio
dvije fotografije u jednu i možete je samo izrezati iz novina.
Gledao je i iščitavao cijelo popodne ne mogavši prežaliti što se nisu sjetili
nekomu gurnuti u ruke fotoaparat da ih ovjekovječi zajedno. Pa turisti to
stalno rade. Čitao je njihovu priču kao da nije sudjelovao u njoj, kao da im se
nikad nije dogodila. Nije se više mogao sjetiti ni opisanoga šuma fontane, ni
gužve, ni da su bacali novčiće kako bi im se ispunila neka lijepa želja, a
druga da se ponovno vrate u talijansku metropolu. Nisu nikad. Ali odlučio je da
će zamoliti unuka da mu presnimi novine i načiniti zajedničku fotografiju. Čas
posla.
Čak mu je dijete, danas to znaju i djeca, našlo na internetu i isprintalo kako
je najveća rimska fontana sagrađena 1762. prema
nacrtima arhitekta Nicole Salvija vjerojatno i najpoznatija fontana na svijetu zahvaljujući
skoku prsate Anite Ekberg i Marcella Mastroiannija u vodu u filmu Dolce vita. U
njihovu putopisu iz Rima pisalo je kako su se i njih dvoje prskali
vodom. Kao na filmu. I kako su ubacili svatko svoj novčić. Nije se više sjećao
jesu li. Ako je napisano, valjda onda jesu. Čak je pisalo kako navodno svakoga
dana oni koji bi se željeli vratiti u fontanu ubace oko 3000 eura kovanica te
kako se time financira socijalna trgovina za siromašnije građane.
Nije se mogao sjetiti ni jesu li uspjeli vidjeti Dolce vita.
Apartman je još u robauu, na drugom katu, u sredini, upućivao je agent. To je dobro, jer ljeti čuva svježinu, a zimi toplinu, tumačio je kormaneći pred nama između ostataka građevinskog materijala. Ušli smo u betonsko-ciglenu građevinu grubim betonskim stepenicama, kosturom stubišta još bez rukohvata i odjednom se pred nama razlilo more. U totalu. Plavo.
Upravo more, pogled na more, bio nam je i cilj. Dozlogrdilo mi je uoči svakoga ljeta za najviše dva tjedna ljetovanja tražiti hotelske sobe s pogledom. A tu se u srednjem dijelu panorame mreškalo more, gore je na njega naleglo nebo, a dolje su, s dna kadra, probijali vršci šume. Lavirano, kao akvarel. Zeleno i plavo. Ne može ti se ne svidjeti. Pogled kao veo koji obećava dvojbenu ljepotu: može biti i veća od očekivane, a može i ne postojati. Plavetnilo, sami oblaci, zapleli su se u krošnje poput velikih gnijezda. Ili su visjeli poput imele. Izvansezonska apstrakcija u hiperrealizmu, da je ima tko naslikati.
Kat je bio dovoljno visok i kada koga sustignu godine, ne previsok i ne posljednji, najgornji, posve pod krovom da bi vas mogao zagnjaviti prokišnjavanjem. A i srećom, mljeo je agent u očekivanju investitora, građevinara, krov nije ravan da bi vam cijeli dan ljeti u tjeme udaralo sunce ili da bi se zimi rashladio do zamrzavanja. Mirisi i šum mora i miris i šum šume miješali su se s povjetarcem što je mirisao na sol na još nepotaracanom i neograđenom balkonu. Odabrat ćete dolje pločice, možda sad modernu imitaciju kamena, nastavljao je agent. Uokolo je već širokim pokretima zrakom postavljao i kovanu ogradu, venecijaner, a na vrata i prozor prizivao drvene škrilje, kako otočani zovu šalaporke, škure što li već. Sve prema vašim željama, dodao je.
Kuća je ne previsoko, ali dovoljno visoko od mora uzbrdo da
je ne potopi iznenadni val i kad se, kako katastrofičari najavljuju, ledenjaci
otope, a more naraste više od svake sadašnje plime. Čak i ako se u Jadran sve
do sjevera zaleti i udari neki mediteranski cunami.
Prvo ljeto, a već smo dospjeli ljetovati uz povremene posjete majstora, nismo
prestajali snimati pogled. I tendu smo postavili tako da nam je odasvud
preostalo dovoljno pogleda. Svi su nam govorili: morate biti zadovoljni, za te
novce imate stvarno lijep pogled. Dodavali bi: tko to može platiti!? To si
oduvijek htjela. Još i šumica, prava dubrava, sveti gaj Peruna, Velesa, kojih
li sve praslavenskih bogova.
Tada, prije dvadesetakgodina, nije još kao danas u
modi bila pošast čuvanja prirode, a apartmanizacija i betonizacija tek su
nailazile i nisu još frktali nosom da im mi Purgeri i ostali dižemo cijene ne
samo stambenihjedinica,nego, osobito ljeti, voća i povrća.
Stvarno je bilo sve skuplje nego doma na placu, ali jednako uvozno, ništa
domaće iako su svi restorani na stolu obećavali local food. Čini mi se
da su prestali otkako su nam jedne godine poduplali komunalije toliko da su i
sami shvatili da su pretjerali. Nismo prigovarali ni mi, ni susjed Bavarac, ni Slovenci iz susjedne zgrade
kojima su u našem apartmanu nalazili primjer kako se i posve mali apartman može
praktično i skladno urediti, a ni Talijani koji su ga uporno, baš takvoga kakav
je sad, pokušavali otkupiti od nas.
Nije se radilo o savjesti da se sačuva šuma uz niz zgrada s apartmanima što su imale biti podignute idućih ljeta, planski, poslije naše, nego o tome da vlasnik šumice, već desetljećima negdje u Americi, nikome nije davao svoju djedovinu. Ni davao ni prodavao. Svi su njegovi bliži i dalji rođaci svoje mnogo manje udjele u drevnoj mediteranskoj šumi odavno unovčili i apartmanizirali. Svako malo spominjalo se da je netko ipak uspio stupiti u kontakt s barbom, kako su zvali svojeglavoga bodula u Americi, ili čak da je netko uspio pogoditi za taj njegov uzak niz stabala koji su više po navici još zvali šumom, ali on nikako nije dolazio da možda zadnji put vidi sačuvan komad zemlje u svome otočkom zavičaju.
Potom se neko vrijeme spominjalo da će je, kad je šumica već ostala rasti, općina prenamijeniti u zeleni pojas, zajedno s komadom ispod, odavno krčevinom, jednako dugom i jednako uskom livadicom, koja se užurbano počela pretvarati ponovno u kupinjak, malinjak što li. Zapravo se vraćala podivlja šikara, jer i šumica se širila, a iz trave se uspravljalo raslinje. Oleandri su zacvitali u svim bojama, i jednostrukog i dvostrukog cvijeta, pa mirta i ružmarin, i mlada smokvica i žižula, čak i šmrika i kojekakvo drugo bilje kojemu nitko ni imena nije znao. Počeli su tu dovoziti i višak šute i drugoga građevnog materijala. Ali šumica je unutar svoje međe redovito prostirala sag: rano u proljeće od blijedih ciklama da je raskošno mirisala cijela šuma, a kasnije je prigušeno cvalo nepoznato nam cvijeće, sve do kasne jeseni.
Šumica je sva odjekivala pjevom ptica. Najtiše su pjevale najsitnije, kad bi noć postajala dan, a najglasnije su poslije kiše kriještale velike šarene ptičurine raskošnoga repa. Za zvizdana bi sve ušutjele kao da su nekamo odletjele, da bi se već ranom zorom počele upjevavati, isprva poput usamljenih solista, pa u ljubavnim duetima i nadglasavanju pernatih soprana i alta, tenora i basa smjenjujući se sve do filharmonijskoga orkestra u finalnom fortissimu.
Počela sam ljeti ponovno i slikati, vidjevši kako je bršljan
debeo kao ruka obgrlio mladi mediteranski hrast, medunac, nabavila sam i
literaturu da raspoznam šumu, nije onda baš bilo Wikipedije, i slikala akvarel,
fotografirala, pa nastavljala i ujesen. Iduće godine već sam s proljeća
zamijetila da se ne zeleni, da vene, štoviše da je iz zagrljaja ispustio deblo,
a onda i da mu je tik iznad tla kralježnica presječena. Netko spašava drvo,
pomislila sam, njemu treba duže da izraste. I iduće ljeto još se samo gdjegdje
zelenio, ljeto iza toga ostao je suh, a onda je pao ili ga je netko povukao
dolje oslobodivši drvo iz smrtnoga simbiotičkogzagrljaja.
Kad bismo stigli na otok, već rano u proljeće, baš su se
lijepo spajali proljetni blagdani, šuma bi nas ušuškavala čudesnom raskoši.
Uostalom, gdje nam je bila šuma u gradu? Onda su je okljaštrili za gradnju
zgrade po zgrade idućih godina. Ptice, i velike šarene kriještalice povezane s
kišom i malene samozatajne pjevice, povukle su se u preostali gornji otočić,
takoreći fragment šume, povremeno prelijećući u našu šumicu da protegnu krila.
Neko ljeto kasnije na susjednoj parceli također je iždžikala trokatnica:
vlasnik je očevinu darivao sinu da podigne trokatnicu, pa je sam uselio u
prizemlje, a ostatak odredio za dopunu kućnoga budžeta i iznajmljivao sa četiri
zvjezdice. Okružio ju je rasadničkim tujama, lovor-višnjom i mini-maslinama te sagom
trave i prskalicama.
Jedino je najviše stablo u šumi pred tom kućom kvarilo
pogled luksuznoj klasi. Nije ga udario grom, kako bi čovjek očekivao, nego se
počelo samo od sebe sušiti. To su se ljeto još ptice gnijezdile na njemu. Još
ljeto kasnije neupućen netko ne bi ni znao da je tu išta raslo, da nije ostao
panj. Morali smo ga srušiti da se neka grana ne odlomi, pa da nam ne stradaju
djeca i gosti, tumačio je nasljednik i iznajmljivač. Nama je bio neugodno
pitati je li drvo srušio u dogovoru s barbom, Amerikancem. Kao neka zaraza koju
godinu kasnije posušilo se još nekoliko stabala. Jedno po jedno. Napokon je
došao red i na hrastić, koji je i sam, oslobođen bršljana, prebrzo i previše
izrastao. Kada je on postao panj, šuma kao da je odjednom prodisala: u daljini
panorame odjednom su se u vis protegle okomice dva raskošna čempresa, a u
desnom se uglu još sivio zapušten nekad slavni hotelski kompleks, urušen
najprije ekonomski pa građevinski, toliko da jeprikazan u Kamenim
spavačima što ga je zarastala džungla nekad kultivirana bilja, a vlasnik
očekivao dodatne povlastice do odluke da li da ruglo smije posve srušiti ili
obnoviti, kad se već tvrdi kako je to nacionalna arhitektonska baština.
Kada smo po našoj šumici brali lovor i drugo mirisno raslinje te osušene otpale grančice za aranžmane, uočili smo da oko panjeva ništa ne raste, da po njima niti rastu gljive niti pužu mravi, nego da sve miriši na naftu. Drvo su njome zacijelo zalijevali u posezoni, kad ni jedan fini nos neće uočili smrad. Otpočetka smo znali da mi iznajmljivati nećemo, da nam to nije ulaganje, nego da ćemo se, kontinentalci kao kontinentalci, samo pokušati opustiti se u morskom ambijentu i, barem ljeti, pogledati na svijet iz druge perspektive. Palo nam je na pamet da, kad smo već tu, šumu otkupimo, samo da bude lijepa i da je ostave rasti, barem dok dolazimo na otok. Mogli bi domaći podno nje urediti dječje igralište s ljuljačkama, pješčanikom i klupama. Graditelj naših apartmana dugim čekanjem već je stekao pravo prvokupa, ali ni on Amerikanca, tvrdio je, ne uspijeva nagovoriti na prodaju
Ovoga smo ljeta krenuli na ljetovanje nešto kasnije, kad je došao naš red. Otvarajući ujutro škrilje nisam se usudila izgovoriti naglas noćašnju moru sa šumicom. Umjesto stabala, pred našom se kućom izvila još jedna, neplanirana kućerina. Kričava, šumski zelena.
Gda je Anka očla Bogu na račun, jesem se najprvo rasplakala. Jesem
bome. Pak bi ti i za pesa bilo žal da si žnem tulke leta tak blizu kej ja žnu,
ne prek plota neg prek ceste. Očli smo i na sprevod, a gda smo išli domom moj
me je bome i nasmejal pitajuč me kej si mislim kej je buju deli na spomenik,
morti slikicu z našem regalčekom.
– A kej se Anka i ti ne spominate? – sem se setila kak me pita
onomad trejta suseda.
– Neče se ona zdenu spominati… – velim, a ona se čudi:
– Pak nesi ni z sestru bila dobra tak kak z tobu, a ona se baš nema z ludmi.
– A takva je.
Nu je moj još nekak i pretrpel radi mene, al nejnoga nikak ne mogel. Niš kej su
se obedva priženili, ove k meni, a one k ne. Prek poceka v hižu ne bi on nemu
dal da se nega pitalo, al, kej buš, nemreš susedu zapreti ni lesu ni kapiju. I
pokumili smo se. I čeri su nam se isto jeno leto zrodile i zajeno su išle v
školu i kej buš.
– Al zakej se ne spominate? – pita ona pak.
Nes bome znala kej bi je povedati.
Pripovedalo se je, a niko tomu ne puno veruval, dogda Anka ne došla k nam po,
kak je rekla, jake važne stvari. A nam su baš dopelali meblim za onu još jenu
praznu sobu v hiže. Nesmo prede imeli čas, kak se to veli, gda nemaš penez. A i
to smo kupili na najdukše kej se moglo rastegnuti. Na akcije, prek kataloga,
se lepo složeno v škatula, kej su i same tak lepe da ti je je šteta hititi.
Deske i deskice i puno kojekakve šarafov i vuz to ti pošeleju sliku da nemreš
krivo zašarafiti. Moreju ti i oni, ak platiš.
Rekla je Anka da nam bu mam povedala da je potlam ne bi zamerili.
Moremo je reči i da i ne, kak god bumo šteli. Da se prede neg znami ne
spominala ni z svojemi doma, ne zna ni kej bi je nejni rekli. Morti i da sem
bedasta, je rekla. Valda smo več imeli čuti da niova Zlatica za dečka ima sina
od onoga kej je negda bil precednik opčine, jeno dva-tri put. I on bi štel
dojti ze svojemi, da bi se starci spoznali, da vidiju je li bi se oni mogli
zeti. Morti buju, a morti i ne buju, kej čovek more znati, je rekla. A znamo
kak je prine doma, sirotina kak smo si i sami. Hiža je kakva je, imaju de biti,
al si, kej bi čovek rekel, če im ko dojde, poprav nema de ni sesti. Pak si je
mislila, kak je vidla da su nam baš dovezli te meblin kej ga je zdenu gledela v
nekakve knige i, da si moreju, bi si ga i ona bome zebrala, je l bi jim šteli
posuditi meblin. Samo za tu subotu. Čim gosti prejdeju, mam buju nam ga vrnuli.
Ne bi mi z tem imeli nikakvoga posla.
– Tak i tak ga još nesmo ni raspakerali… – rekla sem svojemu. Kakov je, mam si
je mislil da smo se nas dve se več dogovorile.
– Pa kej vi ste, žene, poludele? Sem videl da se posuđiva kladivec, cukor,
ulje, al nes nigla videl da bi neko meblin posuđival. Stol, klupu, štokrlin još
kak tak, če baš sfali gda je hiža puna ludi za svadbu, krstitke jel za karmine,
al celi meblin…
Sem rekla Anke naj ona ide doma, da se i mi doma najprvo moramo pospominati.
Nikak ne štela otiti, neg je rekla da vidi da moj nema cajta za šarafiti
meblin, a da je nejni siromak ionak bez posla i da je za to spreten, da bi nam
ionak priskočil če bi ga popitali, a sigorno bi, pak se zajeno delamo…
Gda je negda nanegda komej otišla, sem svojemu rekla kak mu Anka bome lepo govori. Dva-tri dana smo se bome pogađali i bi se mi pogađali još, da je bilo gda. Anka je saki dan dohađala popitavat jel ima kej novo.
– Niš meblinu ne, da ne misliš – mi je šeptala Anka. – Ludi su se setili da bi došli, nemremo reči da naj ne dojdeju, a nemamo tulko cajta da bi naručili i čekali da nam dopelaju meblin. I sama znaš kulko ste ga vi čekali. Mi bi si ionak kupili nekej jeftinešega, tulko da je, da ne prazno. Ja sem svojemu prenašala kej mi Anka govori. Mi se smilela. Onda je moj, mi se čini v petek, rekel da naj vrag jebe i ne i meblin, nam ne sila dan jel dva pričekati kej smo petnajst let zajnu sobu imeli za špajzu.
Odnesli su škatule v mraku, da je baš drugi susedi ne glediju, ne moraju si znati. Najvekše škatule odvezli su na trkaču. Celu su noč svetili i šarafili. Anka me je vjutre tobož na kavu pozvala, a da bi vidla kak jim naš meblin lepo paše. Pod jobluk do ceste su deli kauč, trosed kej se razvleče kej klup rasklapača, a z sake strane po fotelju i sredi mali stol, tam malo dale stol visoki za jesti, isto za razleči, z šest stolcov i postrane regalček de si metneš televizor. Gda sem mu to povedala, moj mi je mam rekel da kej bi jim štela morti i televizor odnesti. Ne znam kej bi mi rekel da sem mu povedala da sem se setila i novoga tepiha, kej sem ga pripasala vuz meblštof, z cveteki, a, sem mislila, gda sem več kupila firange na šipkovače, samo i to sporubim, da jim v sobu ne glediju baš z ceste. Imela sem v jormaru i matrijal za koperdeku i za vankušeke, naj se i ne šari. Sem je i to skrojila, spošila. Dopodne smo se lepo priflancale. Ne tulko zajnu, neg sem tu niovu malu držala na krstu. I onda sem obedvem još i po suknu zešila: imela sem reslov kej sem je kupuvala na kile, a imela sem i mašinu, pa kej ne bi?
I došli su snuboki, sredi mosta su auto navezli, poprav lepi
veliki. Sem svojemu rekla kak ne buju susedi zaboraveli kak smo jim priskočili
i gda im dete ode tak dobro zamuž.
–Aaaa – samo je zabrundal.
Vjutre je Anka k mene došla na kavu i rekla naj des ne kuvam, naj
si lepo dojdemo na obed. Ostalo je od snočka, sega je nakuvala. Bome i je: i
kuvanoga i pečenoga, i mesa i juve i šalate i kolačev, če i ne bila vu tom
spretna. Lepo smo se najeli.
–K druge nedele smo pozvani k nem – nam je rekla Anka. – Samo naj
se deca zemeju… Voliju se, ona nega i više neg on nu. I veliju da niš ne treba
kupuvati, naj se samo povenčaju. Imaju sega, a nemaju nikoga neg nega, več su
stari i šteli bi nuke. Vidi jim se naša čer lepa i dobra…
Nesu zato mam vrnuli mebl. Niš Anka ne rekla, nesem ni ja, al sem si mislila: pa kej, buju, nebu meblim nikam pobegel.
Onda je rekla da prijateli pak buju došli. I da bi najbole bilo da
si mi naručimo novi meblin, nam ne sila, a nem je, ko bi si mislil da se peju
mam zaručivat i mam ženit. A onda je zgledelo da se ide k tomu da bu skorom i
svadba. I meblin poprav nikak i nikak vrnuti.
Sem rekla Anke da zna kakov je moj da bi, kak je da je, bilo
najbole da meblin prevezu nazaj.
– Kej misliš da ti ga nemo vrnuli? – se je Anka nasmejala. I kej sem je mogla
na to povedati? Onda je, gda su već jeno-dva-tri put dečko i negvi bili prine,
a ovi prine, rekla kak bu svadba brzo, da je več se dogovoreno. I če bi još
koji dan…
– A kej imamo čekati? Kej za poštejne ne bilo dost!? – ne se moj mogel naprečuditi. – Da si mi kupimo novi meblin, a nem ostavimo one? Nesu si valda mislili da bumo otplačivali i te i one!? Nes ni ja banka… – Nekej je rekla Anka da bi nam, če očemo, svinče zranili… – Pa za te ti meblin ne dost ni prasica z pajceki, ni celi niov svinec! – srdil se je moj. – Da ne mislila da bi jim mi, kej kumi, meblin pod dare ostavili!? Kej bi tekar rekel da je znal da nas očeju još jemput pokumiti za ženidbu. Ne brez dobroga računa
A gda sem, ne mi to baš bilo lepo, Anke rekla da bi trebalo meblin
sejeno dovesti nazaj, mi je rekla da kej bi mi šteli, da ionak ne naš kej ga
još nesmo otplatili. Moj je naviral name, nesmo se jemput posvadili, neče i
neče čuti za niš drugo nego oče meblin domom. Anka je rekla da gda je tak, naj
si onda te škart sami nosimo.
Moj je kej pobedastel. Ne dal ni mene da idem žnem, sam je sredi
beloga dana zel traktor i prikolicu i najemput prevezel celu sobu. Kej da
prevaža dare. Kak mu se je samo dalo paliti ferguson za iti prek ceste sim i
tam, z jenoga dvorišča v drugo!?
– Kej su ti rekli? – sem ga dočekala.
– Niš! Kej bi rekli!? Anka mi je snela firange na karniše. Samo sem ju pital de
su škatule.
– I škatule si dovezel domom? – nesem mogla neg se nasmejati, al tak da me moj ne vidi. – Da ne košta kulko košta, najrajše bi se zapalil da ga ni ne gledim. – Naj biti bedast, meblin kej meblin, kištra kej kištra. Soba nam je potle tulke leta kak smo hižu naredili puna i čistom lepa. Nameščena. Al gda god sednem da bi gledela vesti jel film, setim se da su i oni več tak sedeli, a gda bi jeli, da su i oni tak sedeli. Kej da je z druge ruke.
I setim se kak smo se negda Anka i ja spominale prek ceste, ona z svojega, a ja z svojega jobluka jel prek lese. Sad samo pogledim prek firangi. Negda je znala, kak bi moj rekel, prek jobluka na pola dana ciceke obesiti i gledeti ko ide po ceste, a sad ni na dvorišču v lad ne sedne. Da me ne bi vidla, valda.
Kak je moj odvezel meblin, mam se ne štela z nami, ni z menu spominati. Nesu nas ni na kavu ni na svadbu zvali, a kamoli da bi nas, kak su šteli, pokumili. Ja sem kumice novce poslala z poštu, ni fala mi ne odvrnula. Ne dugo ni trajalo kak je kumička prešla zamuž, nesmo ni meblin dospeli otplatiti, vrnula se je domom. Imela sem čuti da Anka govori da smo mi krivi kej su im se deca razišla. Imela bi je bogme na to kej za reči, bome bi me imela kej za čuti. Da se oče prespomenuti. Ne bum ni ja ne reč prva pregovorila, nesem ja od ne zašutela. Pa kej se boji da bumo okolo pripovedali? Takvu sramotu!? Ne bome našu! Pak nesmo dare vozili. Ne meni tulko do spominajna, neg da mi je samo znati kej su zetu onda povedali kej su z meblinom.
klupa rasklapača – starinska
klupa koja se mogla pretvoriti, rasklopiti u ležaj
regalček – komodica,
regalčić, stalažica, lajdlin
meblštof – deblji
materijal kojim se presvlačio namještaj firange na šipkovače – zavjese s motivom ruža
koperdeka – ukrasni prekrivač za postelju
vankušek – jastučić
spošiti – sašiti
Od djetinjstva skupljam zvonce i zvončiće. Božićna „Zvončići, zvončići“ nikako mi nije najdraža pjesma. Draži su mi – Cinkuši. Osobito otkad su me razveselili uvrštavanjem moje pjesme iz prve zbirke „Vetrenica ili obiteljska arheologija“, CIP, 1990.,te iz “Kajkavske čitanke Božice Brkan”, Acumen, 2012., koja je i dopunska literatura za hrvatski u srednjim školama, na svoj najnoviji folk/rock album „Bog nam greh oprosti“, Mast Produkcija. Nisam još dobila autorski primjerak, ali čitam u Jutarnjem recenziju na cijeloj stranici uoči njihova današnjeg koncerta u Močvari. Aleksandar Dragaš opisuje pjesmu „odjavnom, vehementnom“ a cijeli album: „Nisu to smrtni grehi nego fajn popevke Cinkuša!“ Čestitke moćnim i inspirativnim Cinkušima, koji kao rijetko tko kajkavsku baštinu donose na moderan način. Veselim se da su im i moji stihovi bili inspirativni. Sigurno se i ne sjećaju da smo čak zajedno nastupali na našim počecima.
Božica Brkan
molitva
jebal te cucek šari kurtasti
i vrag te jebi
jeblo te kej ima i noge i roge
jeblo te onulko vragov kulko te je ludi vidlo nevolice te krčile
zmija ti oči spila bog dej črvi te jeli
pesi ti čreva razlekli bog dej bog mi grej oprosti
(2.VI. i 18.X. 1986. te 13. I.1987.)
Dodajem na kraju i link na blog Umjesto kave Božice Brkan od 14. veljače 2019. o psovkama i psovanju.
Sretno smo
se vratili iz Budimpešte s vrlo uspjele, rekla bih i umjetnički najkvalitetnije
dosad, 6. Hrvatske književne Panonije. Zahvaljujem Timei Škrlin Šakan, ravnateljica Croatice
nonproft kft., i Mirku Ćuriću, dopredsjedniku Društva hrvatskih književnika i
predsjedniku Ogranka Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski, koji
taj festival hrvatskih književnika iz šest zemalja uz potporu Ministarstva
kulture i medija ustrajno priređuju u suradnji sa Znanstvenim zavodom Hrvata u
Mađarskoj Pečuh, Zavodom za kulturu vojvođanskih Hrvata Subotica, HOŠIG-om (Hrvatskim
vrtićem, osnovnom školom i đačkim domom) Budimpešta, Panonskim institutom Pinkovac
i Srednjom strukovnom školom Antuna Horvata Đakovo. Sjajno druženje sa sjajnim
kolegama uz čitanje odlične i zanimljive književnosti. Hrvatska riječ, kako se
čulo, bolje zvući u inozemstvu. Osobito se ponosim izložbom Hrvatski
književnici Miljenka Brezaka, koju je uz druge, otvorio veleposlanik RH u
Mađarskoj Mladen Andrlić, na čemu i njemu i njegovoj ekipi srdačno
zahvaljujemo.
Na otvorenju 6. Hrvatske književne Panonije i izložbe Hrvatski književnici Miljenka Brezaka u Croatiji je govorio veleposlanik RH u Mađarskoj Mladen Andrlić (Foto Miljenko Brezak)Sudionici 6. Hrvatske književne Panonije Miljenko Brezak uoči otvorenja svoje treće, budimpeštanske izložbe (Foto Božica Brkan)
S web stranice Društva hrvatskih književnika prenosimo cjeloviti tekst:
Neka od predstavljenih novih izdanja na hrvatskome iz šest zemalja (Foto Miljenko Brezak)Publika je uvijek zainteresirana (Foto Miljenko Brezak)
Pod pokroviteljstvom Ministarstva kulture i medija Republike
Hrvatske u Budimpešti je 30. studenog i 1. prosinca 2023. održana VI.
Hrvatska književna Panonija koju priređuju Croatica nonproft kft.,
Budimpešta, Društvo hrvatskih književnika, Ogranak
slavonsko-baranjsko-srijemski u suradnji sa Znanstvenim zavodom Hrvata u
Mađarskoj Pečuh, Zavodom za kulturu vojvođanskih Hrvata, Subotica,
HOŠIG-om (Hrvatskim vrtićem, osnovnom školom i đačkim domom) Budimpešta,
Panonskim institutom, Pinkovac i Srednjom strukovnom školom Antuna
Horvata, Đakovo.
S okrugoga stola glavni organizatori skupa Timea Škrlin Šakan i Mirko Ćurić (Foto Miljenko Brezak)
Ovogodišnji program bio je najbogatiji brojem sudionika i i
programskih sadržaja te je prema ocjeni medija i publike, proglašen
najuspjelijim izdanjem ove manifestacije koja okuplja hrvatske
književnike, umjetnike, nastavnike i učenice iz pet panonskih zemalja.
Goran Rem zanimljivo je predstavio Katalin Ladik i avangardu njezina vremena (Foto Miljenko Brezak)
Program je otvoren izložbom fotoportreta hrvatskih književnika
zagrebačkog fotografa Miljenka Brezaka. Uvodno se sudionicima,
uzvanicima i publici obratila ravnateljica Croatice Timea Škrlin Šakan,
koja je pozdravila uzvanike među kojima su bili veleposlanik RH u
Mađarskoj dr. Milan Andrlić, diplomatski savjetnik u veleposlanstvu RH
Bruno Lopandić, ravnatelj Znanstvenog zavoda Hrvata u Mađarskoj dr.
Stjepan Blažetin, dopredsjednik DHK dr. Mirko Ćurić, predsjednik
Panonskog instituta dr. Rober Hajszan i drugi. Na izložbi je
predstavljeno 26 fotoportreta hrvatskih književnika i književnica, a o
autoru Miljenku Brezaku govorili su Mirko Ćurić i Božica Brkan čiji je
književni rad bio motivacija autoru da započne skupljati svoju kolekciju
fotoportreta. Izložbu prati i katalog u kojem su tekstove napisali
Ćurić i Brkan. Autor se zahvalio suorganizatorima i matičnom zagrebačkom
Foto klubu, koji je žirirao izložbu te je pomogao u tehničkom opremanju
i priređivanju izložbe.
Izložbu je otvorio veleposlanik Andrlić, koji je pozdravio u ime
ministrice kulture i medija dr. Nine Obuljen Koržinek, kao njen
izaslanik. Istaknuo je kako su Ministarstvo kulture i medija kao i
veleposlanstvo prepoznali važnost ovog događanja, koje pokazuje snagu
hrvatske književnosti i umjetnosti i uspješno šest godina okuplja u
Budimpešti hrvatske umjetnike iz pet zemalja.
Stjepan Blažetin, znanstvenik i pjesnik iz Pečuha (Foto Miljenko Brezak)
Na okruglom stolu o stanju nakladništva, knjiga i časopisa u
panonskom prostoru sudjelovali su Timea Šakan Škrlin (Croatica,
Budimpešta), Mirko Ćurić (DHK, Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski,
Osijek), Stjepan Blažetin (Znanstveni zavod Hrvata u Mađarskoj, Pečuh),
Robert Hajszan (Panonski institut, Pinkovac), i Milica Taradžija
(Zornica nova, Pečuh). Pokazalo se kako je produkcija, unatoč svim
poteškoćama, kvalitetna, brojna izdanjima, raznolika i pronalazi putove
do čitatelja.
Osječanka Jasna Horvat (Foto Miljenko Brezak)
Središnji dio programa prvoga dana pripao je predstavljanju znamenite
mađarske pjesnikinje i performerice Katalin Ladik (Budimpešta, 1942.)
koja se predstavila svojom fonetskom poezijom na hrvatskom i mađarskom
jeziku, a o njenom, radu je nadahnuto govorio Goran Rem.
U glazbenom dijelu programa Sanja Hajduković i Kruno Štrk (Đakovo)
izveli su pjesmu Adama Rajzla Neznanka iz vlaka koju je uglazbio Ane
Janković .
Brankica Bošnjak i Mirko Ćurić (Foto Miljenko Brezak)
Potom su svoje književne tekstove budimpeštanskoj publici
interpretirali Stjepan Blažetin (Pečuh), Božica Brkan (Zagreb),
Brankica Bošnjak (Bizovac), Mirko Ćurić (Đakovo), Robert Hajszan
(Pinkovac), Milan Kovač (Budimpešta), Jasna Horvat (Osijek), Nevena
Baštovanović Mlinko (Subotica), Goran Rem (Osijek), Paula Rem (Osijek) i
Joso Živković (Orašje).
Paula Rem, treći književni naraštaj u obitelji (Foto Miljenko Brezak)
Prvi dan programa završio je multimedijalnim performansom Voyage s Matošem, Književno-teatarskog kružoka HKC Bunjevačko kolo Subotica, koji su izveli Zoltan Sič, Vedran Peić, i Nevena Mlinko Baštovanović, dok je glazbenu podlogu osigurala Emina Tikvicki.
Nevena Baštovanović Mlinko iz Subotice (foto Miljenko Brezak)
Drugoga dana program se odvijao u Hrvatskoj gimnaziji u Budimpešti. U
Školskoj knjižnici je održan književno-glazbeni i književno-edukativni
program koji je vodio Mirko Ćurić. Okupljene je pozdravila ravnateljica
HOŠIG-a Anna Gojtan, a u glazbenom dijelu programa nastupili su Sanja
Hajduković i Kruno Štrk (Đakovo).
Multimedijalni performans o Matošu subotičkoga HKC Bunjevačko kola (Foto Miljenko Brezak)
Predstavljena je nova slikovnica Jasne Horvat na temu starohrvatske
mitologije Perunika (Naklada Ljevak, 2022). Stjepan Blažetin je čitao
svoje pjesme na mađarskom i hrvatskom jeziku i govorio o prevođenju
vlastitih stihova, a Paula Rem je čitala priče iz svoje zbirke Zlatna
hrvatska mladež. Nakon predstavljanja razgovaralo se s učenicima i
nastavnicama Škole, vidjelo se što i kako čitaju, na kojim jezicima te
zaključilo kako ovakvi dragocjeni susreti pomažu približavanju hrvatske
književnosti i hrvatskog jezika tamo gdje su njeni dionici udaljeni od
matice i imaju manje informacija i susreta ovakve vrste.
Dio s učeničkoga predstavljanja u HOŠIG-u (Foto Miljenko Brezak)
Kraj programa pripao je učenicima đakovačke Srednje strukovne škole
Antuna Horvata koji su s učenicima HOŠIGa-a odradili kulinarske
radionice i kuharsko natjecanje te prigodan kulturni program uz nastup
tamburaša koji su izveli tradicionalne slavonske pjesme.
Republika, časopis za književnost, umjetnost i
društvo Društva hrvatskih književnika, u broju 7-8/2023., str. 170. – 173., u
cjelini Kritika objavljuje kritiku romana Privremeno neuporabljivo,
Acumen, 2022. Božice Brkan. Zahvaljujem Ladi Žigo Španić na sjajno napisanom
tekstu te urednicima Tinu Lemcu i Liviji Reškovac na uvrštenju.
Većina
čitatelja voli čitati „dinamične“ romane u koje se uselio stvaran život, a malo
njih voli sofisticirane tekstove, odnosno literarnu konstrukciju koja se
zavlači u sebe, bez izravnih veza s ljudima i svakodnevicom. Takve knjige kao
da više pripadaju piscu negoli čitatelju. A kada pisac ima i književno i
novinarsko iskustvo, obično nastaje pravi desert – životna drama (koja se može
dogoditi svima), napisana na zanimljiv način, a usto i raslojena i produbljena,
kako bi se i ronilo, ne samo plivalo na površini života i proze. Među takvim
piscima svakako je i nagrađivana pjesnikinja i prozaistica Božica Brkan koja
uvijek piše živo i raznovrsno, pa radilo se o književnim, kulinarskim ili
novinarskim tekstovima. Piše na štokavici i moslavačkoj kajkavici, a i na
štokavici pokazuje široku stilsku lepezu, od književnoga govora do različitih
slengova.
U novome
romanu Božice Brkan Privremeno
neuporabljivo (Acumen, 2003.) glavna je junakinja Dora, zagrebačka radijska
novinarka koja trčkara i izvještava o rasulu grada u vrijeme potresa i korone,
a istodobno pokušava u glavi posložiti krhotine privatnoga života koji je
također doživio potres. Stalno juri, a čini joj se da tapka na mjestu i da se
vrti u krugu besmislenoga novinarskog senzacionalizma koji joj diktira
Gazdarica radija, a i u opakom krugu vlastite egzistencije za koju ne zna je li
njezina ili sudbinska. Život ju guta, povlači je u svoje ponore, a ona mora
izvještavati i intervjuirati na sve strane o vidljivom rasapu grada, pa je
njezin najveći san mir u histeričnome nemiru. Stalno je u radijskome eteru, u
braku je s mužem koji je vara, u nejasnoj je vezi sa sumnjivim
prijateljem-tajkunom, tu su još dijete, majka, teta i drugi likovi iz njezina
života koji je nedefinirano introvertan, a i medijski prekomjerno ekstrovertan.
Novinarska manija
Njezin je
život privremeno neuporabljiv, kako
piše na mnogim urušenim zgradama, no ona ipak mora ići ukorak s kazaljkama
nemilosrdna vremena, s terorom društvenih mreža, s lajkovima, šeranjem,
pijarovskim i marketinškim vratolomijama, mora stalno biti na standby-u, jer novinarstvo nije više
struka, nego nemilosrdni karijerizam do ekskluzive koja graniči s
egzibicionizmom. Javlja se iz svih četvrti, mora povezati arhitekturu, operu,
književnost, sadašnjost i spomeničku baštinu, odglumiti homo universalesa, ne zbog renesansnog gesla, nego zbog
neoliberalnog tržišta i štednje na plaćama. Mora saznati kako se osjećaju celebrity face, moliti slušatelje da se
javljaju iz svojih četvrti, namnožiti što više ljudskih priča zbog tobožnje
globalne empatije, odnosno mora servirati što više special emisija, city light
oglasa i ostalih mega-informacija. Tu su sponzori, kunsthistoričari,
inspektori, načelnici, zastupnici i sve ostale čete u žurnalističkoj armiji
koja prodire na oštećeni zagrebački teritorij. Dora je odraz svih pošasti ovoga
vremena – digitaliziranoga života koji je postao hrpa aplikacija, novinarstva
koje se odavno degradiralo i utopilo u moru trivijalija i tabloida, reklama
koje guraju proizvod bez obzira na kvalitetu. S jedne strane, ljudski životi
tonu u melankoliju, a s druge strane novinarska manija i konzumerski harač
pretvaraju svijet u filmski set za provincijalnu „holivudsku“ produkciju. Dora
među tim krajnostima jedva vibrira, obuzeta, opsjednuta, a istodobno i prazna,
beznadna.
Božica
Brkan, dobitnica mnogih književnih i novinarskih nagrada, predavačica
komunikologije i autorica internetskih magazina, radni je staž provela u
novinarstvu (Večernji, Vjesnik) kao urednica, novinarka i
kolumnistica, a tu je branšu uplela i u svoj prozni opus. Priča o našem
novinarstvu rasprostrta je u knjizi Privremeno
neuporabljivo te u knjigama Lift
(Azur Journal, 1993.) i Rez (V.B.Z.,
2012.). Premda su ta tri romana različita po fabulama, likovima i vremenu i
mjestu radnje, ono što ih povezuje jest živa novinarska tema, pa se kronološki
može pratiti i raspad naše žurnalistike, nekada profesionalne, a danas toliko
labilne da više ne postoje niti rubrike, nego univerzalni koš za life style, scenu, showbiz i druge
sinonime čitava svijeta.
Kako je bilo nekada…
U romanu Lift junakinja (također imenom Dora)
zaljubljuje se u Maca, bivšeg partijca, potom podobnoga Hrvata, a iza privatne
priče razvija se novinarska scena koja početkom devedesetih još uvijek njeguje
stručnost i pismenost, što će uskoro nestati privatizacijom, odnosno
profiterskom „logikom kapitala“. Već u sljedećem romanu Rez dočarat će se novinarska „tvornička traka“ na kojoj se banaliziraju tekstovi za „opću“ publiku, kao
da čitanje novine nije više ozbiljan posao, nego zabava, slikovnica, odmak od
pravoga posla. Većina radnje u romanu Lift
događa se u novinarskoj redakciji, odnosno radionici u kojoj se kreira i
brusi tekst, sadržajno i jezično – tekst je još uvijek zaštićena kreacija, nema
još kompjuterizacije koja sve uratke okuplja na jednome mjestu, pa se i tuđi
tekst može kratiti ili nadopisivati. Početkom devedesetih novina se još lista
po rubrikama, crne kronike su pri kraju, nitko se ne rasipa tragedijama kao
atrakcijama, postoji još uvijek empatija, dobro i zlo ne izjednačuju se pod
istim nazivnikom. Novinari se dijele na stručnjake za ova i ona pitanja,
čitatelji imaju povjerenja u informacije, a glazbenici, glumci i redatelji u
nesanici čekaju jutarnje izdanje da pročitaju tekst uglednoga kritičara.
Postoje još uvijek profesionalni novinari i novinski pisci (autori vijesti i
kolumnisti, reporteri), svaki tekst se piše, ne kuca se bezumno kao danas,
senzacije se ne proizvode na prvu loptu, a trač se još uvijek smatra nižom
vrstom, nedostojnom ozbiljnoga novinarstva. Informacije se sakupljaju na terenu
(istraživačko novinarstvo), a ne na internetu („prepisivačko“ novinarstvo). Na
kraju novine stoji karikatura kao predah od svega, humor je na cijeni kao
kritički odmak od politike, a danas nemamo više ni humorističkoga lista.
Korporacijski tornado
U romanu Rez Brkan nam servira tobože
kriminalističku, a zapravo socijalno-psihološku priču o profesionalnom i
etičkom propadanju žurnalizma koji će kasnije zaglibiti u sve ono što Dora
proživljava u romanu Privremeno
neuporabljivo. Ubijen je branitelj i reporter novine, a iza sve stoji
krim-scena koja mu se osvetila zbog snimki ratnih zločina. Priča se pripovijeda
iz ugla mnogih likova, od prijatelja do sumnjivih „art“ direktora, različitim
jezicima (tu je autoričino carstvo „fukcionalnih“ govora). Novinarstvo je
biznis (na neki način povezan s kriminalom), ekskluziva je glavna riječ struke, društvene mreže histeriziraju, podcastovi se gomilaju, novinar je
zapisničar ružnih strana svijeta od 0 do 24, suosjećanje je loša strana
novinarstva, a nemilosrdni juriš do bombastične afere najveći je heroizam
zaposlenika. Taj korporacijski gigant gazi sve pred sobom, bitne su grozomorne
teme, a stilizacija tekstova je najmanje važna, pa su poželjni novinari-tipkači,
odnosno daktilografi koji bez emocija prenose ono što im je naloženo „odozgo“.
Nekada su novinari bili žrtve ideologije, danas su žrtve menadžera i pijarova
koji promoviraju, guraju, forsiraju sve ono što donosi novac, bez obzira na
moralnu cijenu. Nekada su ljudi tračerske novine poput Asa kupovali krišom, da ih netko ne bi „krivo shvatio“. Danas su
takve tiskovine postale legitimno dnevno novinarstvo, osobito na portalima,
gdje odmah ispod vijesti o stravičnom ratu u Gazi ili Ukrajini stoje hvalospjevi
o folk zvijezdama ili tekst o najskupljim domaćim razvodima. Privatni život
danas je važniji od javnoga, lektura, odnosno pismenost zadnja je rupa na
svirali, a ime i prezime novinara stoji i iznad prizemnih nekoliko rečenica
koje se guraju pod „autorstvo“. Rijetke su novine koje još drže „do sebe“.
Tekstovi su sve više nalik na kupusarije, a sve manje na osmišljene cjeline.
Naslovi često nemaju veze s tekstom – oni, paradoksalno, privlače pažnju kako
bi odvukli pažnju od srži teksta.
Roman Privremeno neuporabljivo dočarava Dorin
život kao niz fragmenata, a dijelom prikazuje i život u današnjoj globalnoj
civilizaciji koja čitava nalikuje na niz datoteka, tražilica, programskih
smjernica i drugih mobilnih alata, kako na ekranu, tako i u svijesti ljudi. Sve
više koristimo kratke rečenice u dopisivanju, a imamo sve manje strpljenja za
opširan suvisao tekst, kao i za oblikovanje vlastita života u smislenu cjelinu.
Jesmo li postali odraz društvenih mreža, odnosno jesmo li postali žrtve u
velikoj mreži koju je na nas bacio
Tehnopolis? Krećemo li se po svojoj volji ili se u toj mreži koprcamo, jer smo
opet ulovljeni po tuđim željama i direktivama? Roman Privremeno neuporavljivo izaziva nam niz pitanja – on kao da je
poticaj za raspravu o tome gdje je nestao čovjek, gdje je nestalo novinarstvo,
gdje se to razlomio svijet na tisuće jurećih staza. U velegradu postajemo sve
skučeniji, on nam ne širi vidike, nego nas mrvi u okviru straha, u koji nas
sabija. Čovjek metropole više nije flâneur
koji ima vremena doživljavati isječke grada i obogaćivati ih svojim
asocijativnim nizovima na lirski način. Velegrađanin je postao trkač za
egzistencijalnim ciljem koji preskače sve dionice na svom putu kako mu ne bi
pobjeglo vrijeme. Dokolica, nekada izvor kreativnosti, gotovo je dokinuta, a
ako i postoji, u njoj žive uglavnom „gubitnici“ koji ne žive ukorak s ovim
vremenom, koji nisu in nego out. Eto, svaki ljudski status dobiva
engleski prefiks. Život staje u nekoliko slova.
Globalna mreža
Jesmo li
svi danas u svojoj svakodnevici privremeno
neuporabljivi, možemo se zapitati, jer je egzistencija odavna zgazila
esenciju. Može li ta privremena
neuporabljivost izazvati i trajnu?
Može, uzmemo li u obzir da je depresija danas postala jedna od vodećih bolesti,
upravo zato što se čovjeku nameće odgovornost za vlastitu sreću (što ju
propovijedaju life coachevi, trgovci
i ini širitelji unosna uspjeha), a ne može tu sreću dostići. Nijanse vide
rijetki, krajnosti su vrišteći putokazi – ili si winner ili si loser. No,
još uvijek postoji mali postotak stanovništva koji vjeruje da se misli i
tekstovi mogu i dalje prenositi na sporiji način, jer taj put nešto ostavlja za
sobom, dok brzina dokida i samu sebe.
Stoga, ne
dajmo se u grotlo besmislenih natuknica niti polovičnih vijesti, nego očuvajmo,
barem u mislima, vlastiti dan. To bi mogla biti jedan od poenti ovoga romana
čitamo li ga dubokim psihološkim „okom“. Razmrvljenost, fragmetarnost, bezumna
brzina, od aritmične ljudske psihe do pompoznoga novinarstva, može stvoriti
zanimljivu konstrukciju romana, no ne i poželjnu konstrukciju stvarnoga života,
premda smo svi njezin dio. Ovo je i egzistencijani i društveni, a i pravi
novinarski roman koji pokazuje sav jad i svu bijedu današnjega novinarstva što
je umrlo u našem divljem kapitalizmu (možemo na prste izbrojati svijetle
strane). Možda bi trebalo stare primjerke novina sahraniti na Mirogoju, onako
kako su karikaturisti za ideoloških nevremena sahranili karikaturu. Zbogom,
novine, pišite nam opet!
Prenosim tekst iz Svjetla: BLAGOVATI Zašto sam odabrala baš temu blagovanja? Zbog više
razloga, prvi su pozivi na predstavljanja knjige Irene Lukšić Blagovati na
tragu klasika /Kuharica za čitanje, čitanka za kuhanje (Hrvatsko filološko
društvo, Biblioteka Književna smotra i Disput, 2011.), za umalo cijeli autobus
novinara i književnika restoransko u Varaždinu i potom na knjižnično
predstavljanje Blagovanja na tragu kasika u Koprivnici. Osjećala
sam se počašćeno, svaki put kao gost.Znam da si me odabrala ne zbog
prijateljstva nego zato što sam desetljećima u novinama sektorski pratila
hranu od njive do stola, napisala stotine kometara i kolumni od Enciklopedije
špeceraja, nasnimala desetke TV emisija, a onda i objavila jedno pedesetak
kuharica, a kako sam u kuhinju ušla preko knjižnice, mislila si da mogu
iščitati što si u svoju kuharicu-čitanku jestveno odabrala iz čuvene biblioteke
koju si uređivala Na tragu klasika. (Pišući nedavno o antologijama Antologije
bez narječja za Republiku napisah
da si njome stvorila za hrvatske čitatelje i izuzetno probran svjetski izbor
romana ili proze, koji nitko nije nazvao antologijskim, iako to jest
mnogo više od piarovski razvikanih antologijskih romana koje sezonski štancaju
različiti izdavači.) Iz nje si, ne mogu zaobići, izvukla još tri
slične knjige o različitim temama od putovanja do idola i baraba.
Početak teksta posvećenoga Ireni Lukšić, objavljenoga na sedam stranica Svjetla
Ako se dobro sjećam, ni o jednoj od knjiga u Tvojoj antologijskoj
biblioteci nismo pripovijedale koliko o Babetinoj gozbi. Nisam pojma
imala da si je uvrstila, najprije sam odgledala maestralan film Gabriela Axela
iz 1988., tek otkrila kod Tebe Karen Blixen. Ne jedinu.
Rekla sam Ti, među nama govoreći, da recepti u Blagovati na
tragu klasika i nisu bogznakaj i da si mogla reći, rado sam Ti mogla tu
pomoći – ali nisi – ali da je knjiga odlična. Od ideje dalje. Uostalom, ne
jednom sam o njoj i o Tvojim pladnjevima pisala u veljači 2012. na svojim
Oblizekima. Prikaz Kako Irena Lukšić blaguje na tragu klasika i Razgovor
kompetentni, u naslovu kojega Te citiram: Književni pladnjevi spajaju
nas s pričama koje čitamo i nakon nekog vremena jednostavno moramo sjesti za
stol i nastaviti gozbu. Nastaviti gozbu.
BLAGOVANJE U FRAGMENTIMA Zašto sam odabrala baš blagovanje i fragmente?
Da nastavimo Tvoju, našu gozbu.
Blagovanje. Slutim da bismo se odmah zakvačile i o samoj riječi, recimo o
naglasku na blagovanju i blagovati, na kojem slogu, da li je dugi
ili kratki te ulazni ili silazni, dok ne bismo sve isprobale, a onda bismo se
smijale, smijale… S Majom M., isto prijateljicom, zato sam sad raspredala da li
mi je u naslovu bolje imenica ili glagol, pa mi ona reče glagol, zbog prirode
hrvatskoga koji voli glagole kao da već nisam odabrala i zbog Tvog naslova. Prema kojekakvim rječničkim definicijama blagòvati nesvrš. <prez. blàgujēm,
pril. sad. blàgujūći, gl. im. -ānje>, najčešće biblijski,knjiš. jez. knjiž.
bibl. retor. jesti (ob. jedan od glavnih obroka), gostiti se, uz brojne
sinonime koje kojekako tumače. Mi blagujemo i dalje drugujući s tobom. Kao da
si tu.
A razmišljam kako bismo se sigurno navlačile i o kanonima, o Ahmatovoj i
Cvetajevoj, a najveći nam je trač bio Krleža i Irina Aleksander. A da i ne
spominjem kako bismo ponovno prelistavale onu kuharicu kuhinja SSSR-a, koja se
možda i danas nudi na rasprodajama, a koju si prevela i koju često koristim i u
vlastitim blogerskim polemikama. Ukrajinci su boršč nedavno proglasili
svojim nematerijalnim kulturnim dobrom u ukrajinsko-ruskom ratu želeći se i
stolom odijeliti od Rusa, koji su u svoj lonac prisvojili i ukrajinski boršč
već osnutkom prve zemlje socijalizma, a ja sam taj dio njihovih identiteta već
opisala kao poljski barszcz, posve drugačije, svečano jelo i dio
poljskoga gastroidentiteta. Prvi sam ga put kušala u Lođu, za poljskoga ratnog stanja.
Koliko bismo se čerupale o tim slavenskim loncima, gorima i od našega
balkanskog, malo bi bilo davno čerupanje o Wajdinim filmovima (a zbog njega sam
upisala poljski!). Već nam je, uz kavu, spominjanje poljske herbate i
ruskoga čaja bio povod zanešto, a da i ne spominjemo izbor destinacije
kamo bi koja, samo da može, otputovala Iza Željezne Zavjese. Još se sjećam kako
je Malić neostvarivu ekskurziju brazdao zamišljenom zemljopisnom kartom u
Litvu, Mickiewiczu.
FRAGMENT A BOOK IS A DREAM YOU HOLD IN YOUR HANDBlagujemo s tobom kao da ćeš svaki čas otvoriti vrata i ući dobacivši šarmantno: kak ste mogli početi bez mene? O, Bože, odmah zapažam – zgrožena kao onomad otvorivši iz tiskare taman pristiglu kuharica Hrvatska jela na suvremeni način s greškom u prvoj rečenici uvoda U potrazi za identitetom hrvatske kuhinje, kad još ni Hrvatska kao država službeno nije priznata, a kamoli hrvatska kuhinja – da u naslovu svoga uvodnog jutjubića Miljenko Brezak: Irena Lukšić, Zapisi za sjećanje, imamo grešku odmah u naslovu –Irena Lukšić (10. ožujka 1953. − Duga Resa, 12. ožujka 2019.), hrvatska je spisateljica, prevoditeljica, znanstvenica i urednica. Pogrešan datum odlaska! Da si otišla, iznenada, doznala sam htijući odmoriti noge u višesatnom obilasku njujorškoga The Metropolitan Musem od Art – suvenir mi je torba s citatom Neila Gaimana A book is a dream you hold in your hand – i otvorivši mobitel da vidim što ima novo kod nas. Moji su mislili da me spopao jet lag, jer im od plača ne uspijevam reći što je. Ridanje. Bespomoć. Nevjerica. Kao kad su mi javili o iznenadnoj smrti oca Ivana Brkana (dok sam čekala drugoga Ivana, svog sina Ivana Brezaka Brkana) ili prijateljice Nives Gajdobranski (kako nisam ni znala da je smrtno bolesna!?). Datum je moja freudovska odgoda, upamtila sam taj dan s američkim nadnevkom. Miljenko Brezak: Irena Lukšić, Zapisi za sjećanjehttps://youtu.be/cF_ZzbwZBKY
Sa Sjećanja na Irenu, obilježavanja 70. rođendana Irene Lukšić u karlovačkoj knjižnici 10. ožujka 2023. (Foto Miljenko Brezak)
FRAGMENT FILMIĆ Ionako ćemo filmić opet morati dopunjavati.
Novim fragmentima kojih se sjetim, sitnicama koje doznajem iz sjećanja
govornika, Tvojih dugogodišnjih suradnika na časopisima poput Književne
smotre ili Svjetla, na knjigama odnosno cijelim višestruko
nagrađivanim i rado čitanim bibliotekama, od bliske rodbine… Nisam, recimo,
pojma imala da si u rodu s našim naturaliziranim Kutinčaninom i Moslavčaninom
Miroslavom Šutejom, grafičarom i slikarom, najpoznatijim po dizajnu državnoga
znakovlja. Spominju da još nisu skinuli natpise s vrata s Tvojim imenom ni
porazmjestili radne sobe u kojima si radila na faksu ili kod izdavača (iako
knjige u Tvojoj bibioteci s Tvojim potpisom, čak i bez crnoga okvira, ne
nastavljaju izlaziti). Nisam dolazila na mjesta na kojima si radila a možda smo
jedanput ili dvaput popile kavu kod mene u Vjesnikovoj birtiji. Niti si ti bila
kod mene doma, a niti ja kod Tebe, pomišljam zagledana u stvari, memorabilije s
prigodne knjižnične izložbe hommagea Tebi. Potrudili su se dovesti i
Tvoje računalo s printerom (fotkamo se s njim!), stoj za pisanje, jedan od
Kiklopa, naočale… Navodno će Ti
negdje urediti i spomen-sobu.Kad već nisi akademkinja, još ćeš postati
celeb.
Na onom prvom prisjećanju na Zavičajnoj čajanci Lukšija i Brki, Irena Lukšić i jaspašavao me je sugovornikŽeljko Mavretić, sad se
spašavamo svaki kako i čime tko umije.
FRAGMENT ZAVIČAJNA ČAJANKA Ne znam zašto su se u karlovačkoj Gradskoj knjižnici Ivan Goran Kovačić, 10. ožujka 2020. baš mene sjetili da govorim prigodno o Tebi o prvoj obljetnici Tvog odlaska. Neugodno mi pitati. Pa ja sam samo prijateljica! Tada sam prvi put i u Tvojoj Resi i na grobu: skroman, košarica cvijeća i lampaš koji donosimo jedini. Kada smo se vratili iz New Yorka, već si ispraćena. Tek poslije otkrivam tko je i što govorio, pisao. Nekako mi je najbliskije Tebi prisjećanje Jergovićevo što si sve učinila za hrvatsku književnost (i ne samo nju!) i kako si ga, tek upoznavši ga na nekoj književnoj večeri, ukorila zbog pogrešne deklinacije DugaRese. Ja Ti ne mogu napisati In memoriam. Pomišljam kako će po defaultu mjerodavni, ako budu htjeli i kad više ne budu mogli odgađati, u mogućem napadu iskrenosti, tek mnogo kasnije u našem nacionalnom kulturnom prostoru otkrivati praznine koje si maestralno i nenadoknadivo popunjavala. Baš Tebe briga, pa nisi bila ni na ruskoj katedri, a za rusku si književnost napravila kao rijetko tko!
FRAGMENT NOĆ
KNJIGE Pojasnilo mi je iz nekoliko filmskih fragmenata: 2014. si me
predstavila na Noći knjige u Karlovcu, koju si vrlo pripremljeno vodila
nasmijavajući me u tremi kao povratnicu u lijepu književnost i predstavljajući
sve dotadašnje moje knjige. Što smo se smijale! Odužile smo i na Noć knjige što
je moj nekadašnji Večernji list pripremio u centru Zagreba s nekim od autora
svoje kratke priče, pa na moje iznenađenje i sa mnom, zakasnila sam toliko da
su se taman svi razišli. Na to me podsjetio Fejs raskošnim i netočnim plakatom.
Sad se mogu čak i smijati.
FRAGMENTI ONLINE Ne prisvajam Irenu, govorim. Samo starački sentimentalno
mudrujem kako nam se, što smo stariji, vrijeme rasteže i zgušnjava,
kao na filmu, kao u Ejzenštejna.
Nagledali smo se nešto Serjožinih stuba na filmologiji kod Peterlića, u
Filmoteci 16 u Savskoj. Samo razmišljam kako ima čovjek uopće malo prijatelja u
životu, posebice ljudi s kojima prijateljuje većinom života. A osobito onih s
kojima prijateljuje godinama, a povremeno, krajcajući se zapravo više slučajno,
kao sudbinski, tek katkad ciljano, s nakanom. A kada nakon dugo vremena, i ne
tražeći razlog zašto je tome tako, naiđete jedan na drugoga, jedna na drugu,
nastavljate razgovor kao da ste i jučer zajedno bile na kavi. Kao da ni dana
niste preskočili/preskočile.
Možda sam takva prijateljica, ali
ni
takvim prijateljima ne bih mogla popuniti ni prste jedne ruke. Nedvojbeno Te
ubrajam, Irena Lukšić, Lukšić, Lukšija, Lug. A ja: Brki, Brko (rekao bi Malić),
Brkan.
Facebook je to donekle promijenio. I na odstojanju, pokazuje se, Irena ima profil svoje biblioteke s klasicima, odličan PR, bira glazbu prema novoobjavljenim knjigama, a na svom privatnom profilu ludira se bicikliranjem, River Mrežnicom, mačkama, pticama, povrtnjakom, zimnicom, drvećem oko kuće, jelima improvizacijama-kreacijama. Katkad se međusobno lajkamo. Još je aktivan, po netko doda nešto, ali nedostaje mi Tvoje lucidnosti, ironije i cinizma, duhovitosti bez dlake na jeziku. Kako li sam se samo bojala da će moju kolegu kojega je prizvala Onaj koji je na tvojem mjestu jednom izlajati zašto mu je to davno prišila. Komunikativna na sve mile fele, a za pravo si se bavila usamljeničkom aktivnošću. http://www.bozicabrkan.com/bicikli-biciklisti-i-biciklistice-umjesto-kave-4-travnja-2020/
FRAGMENT WIKIPEDIA Provjeravam, ima li te na Wikipediji i na hrvatskom i na engleskom i prisjećam se kako si
uspjela nagovorila mog Miljenka, koji o engleskom nema pojma, da Ti napravi
Wikipediju na engleskom. Meni još nije. Ne znam pregovarati dobro poput Tebe.
Što bi sve danas već imala od tih medija! TikTok sigurno.
FRAGMENT, RESTLI, CURE IZ
PROVINCIJE, SEDAMDESETIH Kad smo se
uopće upoznale? Na rubu onoga filmića Miljenka Brezaka, koji tada još nije bio youtuber,
nalazim: iz 2016. Tvoja tribina u Nacionalnoj i sveučilišnoj biblioteci o
Krleži i Irini Aleksander (to, očigledno, nisi dovršila) i razgovor za video o
meni, video i fotke. Odjednom, Tebe više nema i ne snimamo dalje, važnija
postaju naša usputna, izrezana naklapanja. M. nije ugasio kameru. Gdje smo se i
kada upoznale? Nismo se precizno mogle sjetiti, ali nedvojbeno na faksu. Puno
rupa između predavanja. Nismo isto godište, ali načitale smo se iste literature i
naslušale se istih kolegija. Kojih, ne možemo se sjetiti, ali Solara svakako
najviše. Razmjenjivale smo bilješke. Nas dvije radoznale, ambiciozne i
vrijedne/marljive, valjda i talentirane cure iz provincije sličnih interesa, Ti
iz Rese, a ja iz Moslavine. U metropolu smo obično dolazile vlakom,
najjeftinije je, eventualno autobusom, dorasle svojim temama sedamdesetih.
Glazbi, književnosti. Ti na rusistici i komparativnoj, a ja na komparativnoj i
polonistici na za nas elitističkom Filozofskom, a onda na dodiplomskom na
novinarstvu na Političkima. Rezervno, praktično: da ne budemo poslije u životu
kruha gladne s tim našimknjiževnostima.
Najviše. I zajedno smo bile u uredništvu K pri K, Književnost
pri komparatistici, i u nekom nazovi kazalištu gdje smo uvježbavali Kralja
Ubua. (Baš u nekom teatru pripremaju opet novo čitanje!) Još leži provincija
Livanija pod snijegom, još se nismo odmaknuli od svakidašnjih apsurda i
teatra apsurda Jarry, Beckett i Ionesco s naše teatrologije. A kad je to bilo!
Ne znam jesam li Ti uopće rekla da u isto vrijeme u našoj seoskoj omladini
vodim Teatar Točka (!?), vježbamo Jazavca pred sudom i klince
prvi put odvodim u zagrebačku Gavellu da vide Fahru Konjhodžića uživo. Te noći
baš prestaje voziti naš noćni vlak za Novsku sa šestog perona i djeca cijele
noći do prvoga jutarnjeg cuga drve na Glavnom kolodvoru. Ali bili su poslije
dobri na omladinskim seoskim zabavama i amaterskim kazališnim regionalnim
smotrama.
Bile smo od onih koje, ako mogu,
radije kupe knjigu nego komad odjeće ili odu na frizuru. (Otkrivam Ti: pa ja
sam i na svečanoj dodjeli diplome neprikladnim crnim heklanim šeširićem
prekrila nefrizuru!). Znam Te: sigurno bi radije nego na išta potrošila na
arhivske materijale za neku od svojih tema iz bogtepitaj koje svjetske
knjižnice ili arhiva.
FRAGMENT KAJKAVSKI Među pismima nalazimo tvoje opširnopismo o kajkavskom, a tada me kajkavski nije zanimao kao danas, napisala sam jednu jedinu pjesmu, i ne znam kojim povodom smo pisale svaka o svom kajkavskom odnosno mojem kekavskom. Kako se veselim. Tvoj rukopis…
FRAGMENT VJESNIK, IZBOR, KAZANJE FIGE Zajedno smo išle u tadašnji Vjesnikov Izbor da bismo prevodile ja što sam dovukla iz Varšave, s Polonicuma i iz pretplate na kojekakve tiskovine, a Ti si rudarila po ruskoj knjižari i tko zna gdje sve ne. Ti si objavila čudo toga, a mene to nije dugo držalo, jer sam poslije prakse s faksa ostala u Vjesnikovoj gradskoj. Možda 1977., jer jesen prije upisale smo novinarstvo i ja sam počela surađivati u Poletu, zajedno smo otišle intervjuirati baš za Polet Hrvoja Hitreca o hrvatskom humoru. Nama je bio vrlo dojmljiv, nadrobile smo brat-bratu jedno 12 kartica. Bio je tako dobar da nije nikad objavljen. Možda negdje u svojoj dokumentaciji, još nije došla na red, naletim na njega i na naše zajedničke fotografije ispred onog ćumeza s radionicama, danas restoranom, u jami preko puta Vjesnikova nebodera. Moj M. nacrtao nam je utješnu karikaturu: visoki mršavi Hitrec i nas dvije klinke. Ti kažeš figu. Desetljeća poslije izložena je na njegovoj prvoj i jedinoj izložbi karikatura, u rodnom mjestu Branimira Petrovića, autora nezaboravnoga karikaturalnoga portreta Antuna Gustava Matoša, i književnika Đure Vidmarovića.
FRAGMENT IDOLI Svaka ide svojim putem, a očigledno se pratimo. Izdaleka. Još nema
ni mobitela (pošta iz Poljske stiže najbrže za dva tjedna, vele: preko
Moskve!). Čitamo se međusobno. Susrećemo se na promocijama, sajmovima knjiga.
Volimo pomaknute stvaru. Strašno mi je zanimljivo što sve uspijevaš iskopati o
sovjetskim ruskim samizdatima. Sad mi je zanimljivo kako smo se usporedo bavile celebima,
zvijezdama i idolima. Ti si već napisala svoju knjigu iz svojih klasika, a ja
od jednoga od svojih poljskih izleta skupih desetke kutija materijala i
nakanjujem odraditi zicflajš za svoje. Nevezano jedna od drugoj, predavale smo
se Cohenu. Ti ga imaš u svojoj bibliografiji, a imam i ja priču nadahnutu
doživljajem Jasmine Reis, zaljubljenicom u njega.
FRAGMENT BROD KNJIŽARA – BRODA KULTURE2012.. Jako se veselim pozivu Luje Bauera i Lidije Dujić na književnu plovidbu. Pet ljetnih dana. Više fotki i video bilješki (prvi put mi se javila neka fb prijateljica iz publike!): nas dvije na različitim književnim večerima i u različitim mjestima gdje smo pristajali. Tu i tamo čak smo i skinule šešire i svoje poveće ženske, ni malo ženstvene torbe. A poslije se samo nadam da ću Te susresti i o okrugloj obljetnici Broda knjižare – Broda kulture u Zagrebu, fingirana kratka vožnja i ulazak na red carpet u Muzej za umjetnost i obrt. Književnici-celebrityji, ma daj!?
FRAGMENT RECENZIJA Pripremajući se za neki od natječaja
Ministarstva kulture pitala sam Te da li bi mi kao autoritet za nagrade,
urednica, spisateljica i prevoditeljica baš in, napisala recenziju.
Našimfala si me, hlebinku, kak ne znam da je pod normalno da si napišem
sama, a Ti će potpisati. (Kad bih mu prigovarala da nema ništa u novinama, u
bivšemu novinarskom životu Krešo Fijačko bi mi odrezao: Ako hoćeš pročitati
dobar tekst, napiši si ga! Tako sam počela pisati kolumne u Vjesniku, onu Enciklopediju
špeceraja.) Jako sam se uvrijedila, ali odljutila sam se i Ti si mi poslije
stvarno recenzirala sinopsis romana Generalov sin, Srbin a Hrvat. U
trećem pokušaju dobila sam čak i stipendiju za pisanje, ali Ti nisi dočekala
objavljivanje 2020. Mislim da bi bila zadovoljna. Neprofesionalna sam: nisam te
mogla uokviriti crnim.
FRAGMENT MALIĆ Pripremajući
za tisak Malićev dnevnik prvu knjigu, osamdesete, kad bi naišla da je nešto
zapisao o meni, svojoj bivšoj studentici, a očito je pratio što mala piše, a
što ja nisam znala, nazvala bi kad nisi mogla odgonetnuti što je zapisao svojim
nečitkim rukopisom. Još sam se sjećala profesorovih bilježaka. Razgovor s
tajnikom Udruženja pisaca Poljske Gisgesom za Sedam dana, snježna reportaža za
Nedjeljni Vjesnik iz ličkoga Vodoteča koji nema vode kad smo se jedva izvukli
Nivom s pogonom na sva četiri kotača… Na svoju radost, sve bih Ti vrlo brzo
odgovarala zahvaljujući svojim pomnim bilješkama i dobro, tada kronološki
složenim tipiziranim kutijama s više od trideset godina novinskog arhiva.
FRAGMENT BERLIN-PARIZ U OGRIZOVIĆU 2017. Predstavljanje Berlin-Pariz. Preko nosa sam si pogledala vidjevši koga si odabrala za predstavljanje. Više od 20 puta – ako sam dobro upamtila, jer nisam mogla ne brojiti automatski, frojdovski iscrtkane crtice, zajednički nam je kolega izrekao riječ paradigmu, diskurs ili tako nešto. I to mi je negdje u Tvojim bilješkama. Neka mi oprosti Tin Lemac, iako si ga, vidim na Tvome profilu, u postu obnovljenome od 7. studenoga 2016., nazvala strastvenim tragačem za semantičkim biserima, izumiteljem višecjevnoga semantičkog bacača i dealerom terminologije – to sam ja (rekla nepoznata teoreticarka svega i svacega). Baš sam mu se prigodno, uz ispriku, htjela autati na Tvojoj Čajanci. Sad sveučilišni profesor trebao je govoriti o Tebi književnici, ali se razbolio. FRAGMENT GHOSTWRITTERUsred večeri posvećene Tebi, prisjetim se iznenada kako se susrećemo na Trgaču nemam pojma kad. Ja odmah odgađam intervju na koji sam krenula, a Ti kažeš kako nemaš vremena za kavu, jer je stvar neodgodiva: pomažeš tome i tome, slavnom isluženom političaru, napisati životopis i ideš na još jednu seansu u njegovu vilu. Dobra lova, ispričavaš se. Grlimo se u smijehu. Smiješ li nam se odozgo?
FRAGMENT SSSR, RUSIJA Svi smo, vidim, baš zapeli radoznali što bi Ti, kao nekad o hladnoratovskom SSSR-u, danas pisala o u pravome ratu ogrezloj Rusiji? Koga bi prevodila? Internetske blogove, presude, književnost? Našla bi Ti svoje nove disidente, samizdate, dobre spisatelje. Kao i protiv gluposti, lijepa riječ protiv ratauvijek ima šansu.
FRAGMENTTEKST Što Te nisam uspjela pitati, Ireno
moja, kako si mi rekla u kameru u NSB-u pripovijedajući o meni, neka odgovore
sada tražim u Tvojim tekstovima, zar ne?